7月，临近期末考试的周末。
简单地收拾了一下，带上一个旅行用的包，全身黑的运动套装，一个圆顶的鸭舌帽。
这个假期当然是最美妙的书店时光，一般情况会去书店物色自己喜欢的书或者让店员推荐一些畅销的书籍。
当然，还有一部分原因是不想被呆在家的老姐颐指气使地指挥来指挥去。
不过她周末一般都会跟朋友们去聚会开酒会什么的，这周算是个例外。虽说临近期末，但 我不认为她是那种会认真复习的那种类型就是了。
想必现在很多人在为即将到来的期末考试而焦头烂额。
可是考试从来就不是一蹴而就的东西，平常每天都有好好学习的话，考试即使不复习也能轻松应对。
这是她从小时候告诉我的。对于学习认真这一点，也是她为数不多的优点之一吧。
「天气预报看了么，出门记得带伞————」
姐姐的声音在客厅响起，尾音拉的老长。
「会下雨么」
「不一定，带上呗，梅雨季节」
我走到玄关，选了一双不会进水的黑色高领靴子，顺手拿起一把透明伞。
东京的7月，是梅雨季节的末期。这时候你让我知道什么下雨，比知道老姐的心情是好是坏还要难。
「那个太阳君，居然会周末出门，真是难得，姐姐好感动啊」
故作矫揉造作的声音让人想跑过去给她两巴掌。
「那不是您老人家平常周末都不知道在那里鬼混吗」
学着她的腔调，我掐着嗓子回道。
走出大门，转头走向公交车站。
这次的目的地是一家小旧书店，他们家的书种类并不多，像如今大热的动画呀轻小说啊之类的书大概都是不全的吧。
可是他们那很多老书很多，种类又全，作为大学教授的父亲从小就带我来过这家书店。
我喜欢这里的老书。
老书的气味是一种独特而令人难以忘怀的芳香。当打开一本陈旧的书籍时，那深沉的香气往往会迎面而来。
是一种浓厚的纸质味。那是岁月沉淀在纸张纤维中的气息。
纸质味中夹杂着淡淡的木质香和一种微微发霉的味道，尤其是对于古老的书本，那股味道就更加明显。
那股霉味，并非令人讨厌的霉变气味，而是一种轻微的、陈旧的、让人感觉历经风雨的味道。
这是一种令人沉醉的气味，父亲总是这么说。
但是他却常常以文青病来自嘲。说这是文青自我感动式的作秀。我不能赞同这一点。
或许是和我的风格很配，我天生就喜欢这种味道。
在学校这段一成不变又无聊的日子里，我喜欢上了看书。
哦不对，是我本来就喜欢看书。当然不用说，我也很喜欢看动画。不过动画在学校可看不了，能做的也就只剩下看书。
各种类型，千奇百怪的，轻小说，都市，玄幻，恐怖推理和悬疑都是我的爱好。
情感类的书倒是没怎么看过，主要是因为曾经看过一些毫无优点的主人公仍然被全能优秀美少女毫无理由的爱上的小说。
有一种身为迪士尼的公主，却爱上了寄宿在日本一间破旧神社的小鬼怪一样的荒诞感。
当然最近开始觉得这些小说也有点意思。顺便一提，现在在读的是夏目漱石的《心》。
坐在公交车上，头靠着窗外，看着外面的景色，脑中的思绪在乱飞。
突然，窗户变得模糊起来，细密的雨丝开始在窗户外跳动。
雨滴在车窗上形成了一层薄薄的水幕，透过水滴，外面的景色显得朦胧而柔和。公交车缓缓行驶在街道上，车轮在湿润的路面上发出柔和的嘎吱声。
到站，我撑起伞走在这条站前的商店街。
这是东京为数不多的还未高度城市化的“小型城镇”，一下站就是站前商业街。此行的目的地，正是这条街的中间。
可能是因为下雨，整条商业街都很冷清，只有三三两两稀少的人。
超过半数的店家还是关闭着的卷帘门。
我看着破旧，褪色以及以及许久未闪烁的灯牌的那些店家，想象着这店家卷帘门背后的场景。
自从东京在新宿开的那家购物中心以后，这条商业街就逐渐开始走向下坡路。不久就沦为了一条像丧尸围城过后一般的街道。
索性，那家书店还开着。因为雨天，整体的天色偏暗。店内点起了偏暖色的灯光。
店家的管理人已不再是我儿时来的时候，那位笑眯眯的和蔼的老人家，而是一位看起来大致在30岁左右的青年。
一幅黑框眼镜，耷拉着的眼皮底下是一双睡眠不足的眼睛。胡子没有刮干净，头发上的头皮屑和油看起来有几天没有洗过澡。
也不知道那位老人家身体是否抱恙，当然如此唐突去问，未免有些太过于失礼。
微微向店员点了点头，店员并没有理我，继续玩着他的手机。
没有在意他的无视，开始挑起我的书。
《伊豆的舞女》《金阁寺》《我是猫》《雪国》《千纸鹤》《湖》
川端康成和夏目漱石的老书居然都有。
如同狂热的淘金客面对金子一般，我抱在怀里，疯狂贪婪地汲取着老旧书籍的味道。
付完钱，走出了店门。走在淅淅沥沥的雨中，路上不禁地哼起了最近听的秦基博的《Rain》，想起了前不久看过的动画电影《言叶之庭》。
“言葉にできず，凍えたままで。”
我对这部动画印象十分深刻。
哼着歌，脑海中慢慢回忆起那一天上古文课的时候。
原因一是在上古文课时，古文老师提问的《万叶集》中
【隐约雷鸣 阴霾天空】
的后半段，班上只有我一个人回答了出来：
【但盼风雨来 能留你在此】
虽然不想承认，但是我很清楚地记得自己高昂的声调，充血滚烫的脸庞和老师惊讶地赞许。
或许是因为看过很多书，上古文课的时候总会有些莫名奇妙的优越感，听的时候也会格外认真。
印象深刻的第二个原因是，故事发生的地方，就是离我家不远的新宿御苑。
而此时正在梅雨末期，恰逢也是故事发生时的季节，不得不说赶上了应景的时候。
新宿御苑是东京最大的日式庭园和法式庭园相结合的公园，位于市中心，是跨越新宿区与涩谷区的庭园，堪称闹市中的一座绿意盎然的欧式庭园。
园内树木的数量和种类都很丰富，春季的樱花，秋季的红叶，夏季的绿荫，冬季的白雪，四季风景各异，是东京赏花游玩的价值之一。
这是在维基和谷歌上输入「言叶之庭」这个关键词都能搜到的答案。
即使是如此著名的旅游景区，全世界动画迷都趋之若鹜的圣地巡礼之地，离我这么近，却也从未踏足过。
没有一探究竟的好奇，对生活缺乏热情。沉醉于文字带给我的丰富世界，或许是一种自我保护式的逃避，但是我唯一的避风港。
猛然间，脑海里闪过了我给樱空递裁纸刀，和她共同合作时的场景。
喜欢的作家中岛敦说过，要是什么都不做，人的一生未免太长。
脑子里又冒出了一个从未想过的念头————
人的一生，无非就是70个春夏秋冬，那下次有机会去见到梅雨季节的言叶之庭，又会是什么时候呢。
就在这梅雨季节末期的雨天，去新宿御苑看看吧。
决定要开始做一些之前未做过的事，这大抵是因为读过的繁多书籍带给我的影响吧，亦或者，樱空她，也影响了我一些呢。
