当我对父亲说要追逐梦想，希望报考美术学院，以后要当一名画家时，他毫不犹豫地拒绝了我。
“你在胡说什么？”他挂着僵硬的笑容，不咸不淡地对我说。
我那时没有发觉他笑脸后蕴藏的怒意，只是自顾自地解释这么做的理由。自己喜欢绘画，觉得非这份工作不可，甚至将其视为一生的使命。
等我从他板起的面庞上察觉到他要的根本不是一个理由，大概已经为时已晚。
迎面而来的是他的痛斥和奚落。
“你在发什么疯！你以为学了一两年的油画，就能考什么美术学院吗！突然去学美术，十二年的书不是白读了？”
他一面念念有词，一面把我的画架摔在地上。木制的画架被摔断了一条腿，他顺手捞起木腿，把地板敲得“咣咣”响。
他是把我从小看大的人，恐怕早就看穿了女儿的性情，把我的梦想当作任性的表现了。
“你最好赶紧打消这个念头，好好静下心来读书。以后你不用再去上油画课了。明天我就把这些画板全扔掉。”
他余怒未消地踩了一脚洒落在地上的油画颜料，才心满意足似的离开房间。
“我宁可没生你这个女儿，也不想看到你去学美术。”
语气不咸不淡，甚至听不出话语里的愤怒。然而，就是这轻飘飘的一句话，仿佛夺去了我的视力，使我眼前一暗。
这些事情，我从没有对谁诉说过。
不过，阮梓瑜应该察觉到了什么。我对此深信不疑。
我常常觉得她可以很轻松地看穿自己的伪装，但反过来，她在我眼里却充满谜团。我偶尔会觉得这不公平，但我没时间抱怨了。
担忧和恐惧从那时开始降临到我身上。
拿起筷子时，手指不自觉地震颤。吞咽时，肚子里呜咽地发出肠鸣。她的目光偶尔飘来，身躯也会莫名地颤抖，仿佛被那对目光所刺穿。
直到她离开餐桌，这种害怕的表现才有所减缓。
我也因此发现自己害怕得更多的是被阮梓瑜所抛弃。
到现在，我都不知道她为什么要在那个下雨的晚上对我伸出援手，又为什么愿意帮我隐瞒，收留我那么久。
我也想过当面询问她，可每次将要说出时，都会不自觉地退缩。
要是她的收留只是出于义务，那在找到我的归属时，这段关系就已经宣告结束。
我害怕着得到这个冷酷的回答。
我被迫认识到这一点，也同样认识到自己的无力。四肢因此强直，呼吸因此加深加重。我无比失望地认识到：阮梓瑜的心思，根本不是自己努力就能改变的东西。
她总是沉默不语。为什么不说话啊，要是把原因什么的告诉我的话，我也不至于那么苦恼了。
抱怨终究只是抱怨。沉默不语的阮梓瑜把我拉进她的房间。
门被反锁上。她走到门对侧，倚着窗台，伸手指了指床铺的另一头。
“你坐在那就行。”
不咸不淡的语气。
“想站着我也没意见。”
她侧着身子，斜睨着我。
窗户被推开，窗口吹进的风卷起了她的长发。
她整个人都包裹在宽大的衣服里，如瀑布般飘舞的秀发，让她看上去更为娇小。
解开一个扣子的领口处，偶尔会露出锁骨的轮廓。纤细的脖颈仿佛天鹅一般美丽。我不由自主地撇开视线。
我既没有站着，也没有坐在床上。
而是蹬掉拖鞋，以膝盖着陆的姿势跪坐下来。
一方面是寄人篱下养成的习惯，一方面也是因为她身上那种让人不由自主想要拜服的气质。
她的话会让我不由自主地想要顺从，以至于我常常会忘记，自己实际上还有反驳或不予理睬这两个选项。
“有什么事情吗？”
我用小心过度的语气询问道。
她第一次主动把我带进这个房间，或许有什么东西将要改变也说不定。
是好或坏的改变，我无从知晓。
她的表情甚至不起波澜。阮梓瑜望着窗外的凤凰木，用食指敲打着窗台，平静地说：
“没什么事情，也希望你不要有事情。”
“……”
我甚至想不到应该如何回应她。
这是在对我表示关心吗？
她冷淡的语气和表情，让这个猜想无法被顺利地证明。
她在窗台前倚靠了一会儿后，有些疲惫地坐到一张转椅上，扶了扶额。
顺手从书桌上抽出一本厚厚的书。但是闭着眼睛，没有翻开。
我猜测她可能要对我表达什么意思，但又觉得没必要讲出来，或者觉得我自己能明白。
相处，猜测，然后交谈，尽量不让她感到不悦。和她的交往模式比起别人多出两个步骤，实践起来分外辛苦。
“我是不是打扰你看书了？”我询问道。
“影响看书而已，不必为此感到愧疚。你打扰我的地方还少吗？”
她说是不必在意，却又眯着眼睛，以讥讽的语调说出来。那到底是不满还是无所谓？
我犹豫一阵之后，吞吞吐吐地说道：“那我去另一个卧室……”
她诧异地看了我一眼，干脆地说：
“不必，你不用睡在那了。”
“欸？”
突如其来的宣告，让我一下子没有反应过来。
不让我睡在卧室里，意思是……
“大概明天也……”
她越说声音越是细小，到最后就只是自顾自地点头而已。
一股可怕的寒意沿脊髓窜入脑室，让我整个身体都僵直了一瞬。
“……这是什么意思？”
声带和咽喉止不住地颤抖。我以膝行而前的姿态，一步一步地挪向前。
明天也……明天会怎么样？
她一如既往地没有回应我的疑问。
她在大部分时候对我的问题都不予说明，我对此早已习惯，然而这一次，她的沉默再度激起了我强烈的不适。
似乎有什么坚硬的东西在胃里翻腾，忽上忽下地冲击着本就脆弱不堪的身体。
“明天会怎么样？”
从嘴里吐出的话语，在舌尖留下苦涩的滋味。
我殷切地想要听到阮梓瑜的回答，却也害怕她口中说出的话，把那渺茫的“明天”都一同断送。
我还能有“明天”吗？
头晕目眩，眼前刹时模糊一片。黑暗的深渊仿佛张开巨口，将我吞入沉寂瘀滞的其中。
窗口吹来的风的触感，模糊视野中动静的变化，在脑海里都变成了另一种东西。身躯好像不是自己的，而是成为了神经冲动的提线木偶，在阮梓瑜的床上不安地晃动。
灰色的视野里，她的身影逐渐变得遥远。
已经被父亲所放弃的我，现在又将被阮梓瑜所抛弃。
仿佛害怕被抛弃的恐惧化作实质，压迫着胃窦，不得不将中的内容物尽数吐出。
我把我离家出走的缘由一五一十地告诉了阮梓瑜。
与其说是倾吐心肠，倒不如说是带着忏悔的心情去祈求她的原宥。
“梓瑜，还愿意收留我吗？”
我是带着哭腔，如同祈祷般跪在床上。
带有泣声的话音，如同卑微的信徒向女神献上祷告。
我的声音就像无头苍蝇，在晦暗窄小的卧室里四处乱窜。
哭声阻滞在喉咙中，呜咽地发出干涩的嗓音。听上去如同在锯木头。意识到这一点使我更加难过。
不是向自己的父亲，而是向同龄的女孩祈求原宥。流淌着冰冷的泪水，哭得死去活来，再一次让我觉得自己无可饶恕。
刹那间眼前浮现出阮梓瑜撒手而去的幻影。
“我可不愿意。”
仿佛听到这样回绝的声音。
我闭上眼睛，就像在等待判决书的下达。
然而，回应我的不是她冷淡的声音。
纤细温软的触感，从肩膀的两边包围了我。
她那有些敞开的衣领，在我的视野中渐渐贴近。
回过神来的时候，视野被她的衣物占满，原来自己已经被拥入怀中。
“我可没说过要赶你出去。”
她的手掌抚摸着我的后背，语气在平静的同时，透露出些许无奈。
“是因为姐姐回来了，才不让你睡那里的。”
“啊……”
我的声音因为心头不断涌出的羞耻感而变得细小高昂，就像水烧开的水壶所发出的哨音一般。
光是想到把那句“不用睡在那”等同于“给我滚出去”的自己，就感觉好像有热气从脑袋里蒸发出来。更不用说回忆方才那个在她面前哭得死去活来，丑态百出的自己了。
要是她因此而嘲笑我，没准我会因为害羞而再度出走。
我稍抬起头，正对上她有如潭水一般清澈的眼眸。
“就是说，梓瑜还愿意收留我吗？”
“嗯。”
没有犹豫，几乎立刻回答。
“即使收留我会给你带来麻烦吗？”
“嗯。”
“即使我总是惹你生气，对你的话也一知半解吗？”
“嗯。”
“即使我离家出走，只是因为自己的任性吗？”
梓瑜凝视着我的眼睛，用很认真的神情说道：
“或许是任性吧，不过，不仅仅只是任性而已。”
只有任性的话，是怎么也靠近不了“梦想”一步的。她望向我的眼神中，似乎在诉说着这样的话语。
方才想流流不出来的眼泪，现在却很轻易地滚落下来。
“谢谢。”
大概我的声带到现在还是肿胀着的，我的语调很模糊，不知道她有没有听清。
虽然不知道这样能不能传递自己的感谢之情，但我还是张开原本支撑身子的双手，反过来搂住她的腰。
在我的双臂闭合的片刻，她的身体惊讶地弹了一下，似乎没有预料到我的举动。
梓瑜抱住了我，我也抱住了她。臂弯传来的触感，让我确信这并非幻觉。
这样的话，我也能把想说的话说出口吧。
“我还需要一点时间想想。请让我再住几日……”
我忐忑地说出我的请求，却又觉得这样的说法未免太没有诚意。
可是，我好像也没什么可以回报她，我身上有的无非一身校服，一张学生卡，还有……我自己。
咦？自己也在这个考虑范畴里面吗？
虽然小说里经常出现“以身相许”的桥段，可这毕竟是现实，何况对方同样是女孩子。
脑海里涌现出两人穿着婚纱喜结连理的场景，出乎意料地没有半点不和谐。
不不不，我怎么可能会想和梓瑜结婚。就算有，也不至于那么迫切地想要把双手从她的腋下，抱住捧着花束的她，把双唇印在她白皙的脸颊上……
总之，才没有那么想。
不能“以身相许”的话，“做牛做马”大概也差不多吧。
在我要说出“做牛做马”的前一秒，我忽然想到：比起牛和马，梓瑜应该更喜欢可爱的小狗。
于是在我开口的时候，“做牛做马报答你”就变成了：
“我做狗也会报答梓瑜的！”
“……”
卧房里一下变得鸦雀无声。
这个说法好像比“以身相许”还要羞耻。
脑膜内仿佛灌进了沸腾的开水，感觉整个大脑都融化成黏糊糊的粥样物质。
与皮肤滚烫的我相反，梓瑜到刚才为止还显得柔和的神情，一下子冻结在脸上。
片刻之后，懊悔像喷泉一般从心脏泵出。我血管里流淌的不是血液，是懊悔的溶液也说不定。
如果现实像电子游戏一样可以存档，我一定要读取从来。就算没有存档，即使进度重置我也要重开游戏。
就算梓瑜今天的心情再怎么好，都要严厉地训斥我吧。就算因此把我赶出去，我也不意外。
可是，预想之中的冷漠声音没有到来，反而是欢快的笑声抵达耳畔。
“做狗就算了，我家不养大型犬。”
梓瑜的双手搭在我的肩上，嫌弃地把我推开。
不过，当我望向她的面容时，却从中看到了溢满的笑意。
她好像很喜欢这样。
我悄悄地把这一结论记在心里。
为什么要记下来呢？我当然没有做狗的兴趣，只是觉得没准可以通过这种方式哄她开心。
“这样也不错。”我当然没有这种想法。
就算有，我也会把它埋藏在心灵深处。
