阮梓瑜的五官端正，身形纤细，白皙的皮肤宛如霜雪凝成，一头秀发又长又漂亮，好似光滑的绸缎绵延而下。那恬静而梦幻的气质，会让人自然地联想到精致的白瓷人偶。
然而，在拥有美丽外表的同时，她也有着和这份美貌几乎同等的自负。
我已经不知道被她数落过多少次了。印象最深的一次，是她要求我念诵一本小说的开头，我告诉她我的作业还没写完，等我写完了再念给她听，她就惊讶地质问：“为什么不在学校里写？课后作业不就是叫你在下课后马上写完吗？”
我被她这番高论整得目瞪口呆，还没反应过来，就被她拿书本拍了一下额头。“傻瓜就是傻瓜。”她说完就跑回自己的房间。
除此之外，爱搭不理、有问不答、颐指气使……同样是与她相处时的常态。她总是在周遭拉起像防线一样的东西，把自己和他人分隔开，也就难免被认为很冷淡。
而她的体贴埋藏在冷淡的外衣之下，非得用手术刀一层一层地剥开，才能将其暴露。
所以，她也会有对我温柔的时候。
“好啦，快点放手。”
就像现在，她的语气比以前柔和许多，以至于我会想得寸进尺地抗拒她的命令（也不能说是命令啦），就像早起时不想离开被窝。在温暖的程度上，梓瑜的身体应该不输被窝。
我就像眷恋她的体温一样将其抱紧，没有松手。敞开窗户吹来的飒飒风声，应该可以成为我置若罔闻的理由。
梓瑜有些苦恼地用喉咙发出“嗯……”的声音，身体向后仰去。我为了不让间距发生改变而立刻向前俯身。这样一来正负之和为零，她的背心也不会和我的脸颊分离。
“再抱我一会儿吧。”虽然想这样对她说，但真到了要开口的时候却很难为情。脸颊也跟着升温。不知道是不是梓瑜的体温传递给我的缘故。
我为了欺骗自己而闭上眼睛。干燥的皮肤仿佛能感到周身流逝的时间正变得像麦芽糖一样黏稠。明明被咀嚼的只有空气，口中却充满甜味。
与此同时，我的后背好像被一只软绵绵的手掌抚摸。还听见了轻轻的叹气，和“乖哦，乖哦”的轻语声。
……莫名其妙地从比自己娇小的女孩子身上感到了母爱。
她好像把我的举动当作小孩子的撒娇了。
心情有点微妙。
倒没什么好抱怨的。我得到的温暖早就足以作为补偿了。
而且，要是我主张自己不是在撒娇的话，又该如何解释我黏着她不放的举动呢？
再说，从客观的角度看，我也确实在撒娇没错。
保持了这个姿势有一会儿后，她捏了一下我的肩膀。这次无论如何都得松手了。
她重新坐回转椅，也没看着书桌，就习惯性地抓来一本书放在膝上。似乎这样能让她感到心安似的。她低头看书，又抬头看向跪坐在床缘的我，稍稍努嘴，把书本放回桌上。
“本来还想再看一会儿书的，不过今天就早点睡觉吧。”
她随意地把自己的头发梳拢到一侧，微阖着双眼躺在转椅上。那副模样看起来轻飘飘地毫无防备，仿佛一枚随时都能抱走的玩偶，同那个永远像哨兵一样警戒着周围的阮梓瑜相比大有不同。
我在盯着她的发梢看了有一会儿后，才后知后觉地反应过来，赶紧移开了视线。
我盯着落满灰尘的墙角，像要掩饰自己的心事般地慌忙准备离开：“那我去客厅了……”
“别去，”我从床缘起身时，手腕被她一下拽住。蓦然回首，却见她眨着朦胧的双眼，用有些疲乏地的声音轻语：“今晚你和我一起睡。”
“欸？”
我发出困惑的声音，并不是因为我没有听清她的话，而是听到，也确实地理解到了，所以才会困惑。
喉咽内似乎有液体反流而上，“咕噜咕噜”地噎住我所有的话语，使我除了疑惑之外，什么也无法说出口。
不仅是语言能力，就连最基本的思考能力也跟着一并丧失了。仓促间，我完全不知道该如何应对。
“怎么？你还想把我赶走，自己独占一张床吗？”梓瑜的脸色陡然变得严厉，“那你就真的可以离开这间屋子了。”
“没有！”我像是后脑挨了一记重拳似的，连忙摇头，表示自己不是对她的提议有意见，“只是……”
只是什么呢？我哑然间发现我没有拒绝的理由……
不，倒不如说是不想拒绝。好想答应她，快点答应她吧。大脑的每个细胞都在为此高呼。
且不说拒绝了我就只能去睡客厅，我也盼望着和她拉近关系。
可是，为什么明明这么想答应她，却羞于启齿呢？我的脸颊为此涨得通红，不断地向外散发热量。
“那就这样了。”
最后还是梓瑜用不容置疑的语气替我决定下来。
和慌慌张张、总是冷静不下来的我不同，她用手指敲着转椅扶手，以没有波澜的平静神情望着我——
从她的神情中可以觉察到：她并不觉得这样做有什么特别。
只是因为隔壁的卧室被她的姐姐占据，才会允许我和她同床。
不是基于友情或爱情，而是基于冷冰冰的实情采取这个下下策。
仿佛有股名为“惆怅”的冷风随着这种意识吹入心隙。
我内无法将自己的苦闷化解，外无法将其诉诸于话语，因此变得伤感和失望。
从床头捞来一个抱枕，将其拥入臂弯。枕面的图案是一只哭丧的猫咪，和我的当下心境十分契合，乃至于自己脸上也差不多是这个表情。
我用下颌感受着抱枕粗糙的布纹质感，鼻腔里涌入棉麻的淡淡气息。
她淡淡地看了我一眼，没有对我擅自拿走抱枕的行径说些什么。
她的床上堆满了五颜六色、形状参差的抱枕。最长的一个狗狗抱枕可能有一米以上。她大概是觉得自己不缺这一个，才任由我拿来自用。
也许改天可以向她要一个抱枕回家。
梓瑜把狗狗枕头竖着放在床铺中间，算是“三八线”。那只抱枕因此能和她毫无障碍地同床。你真幸运喔，抱枕。
今天上床的时间比以往提早很多。
习惯熬夜的生物钟还需要几圈的旋转才能指向梦乡的方向。在此期间，我望着窗外的月亮，静候睡意光临。
月光格外皎洁，使我想起中秋将至。南国居高不下的气温经常令我忘记这个节日。
在一个象征着团圆的节日前夕离家出走，这未免有些讽刺。
没有手机和钟表，我无以确认此刻是何时何分。但目睹窗棂洒进的月光一点点倾斜，从我的膝盖处渐渐爬到腰间，使我知晓自己度过了很长时间。
耳边传来均匀的呼吸声。梓瑜背对着我，紧搂着蓝色的海豚抱枕。
她好像需要抱着抱枕才能睡着？见识过她床上五花八门的枕头后，我就隐隐产生这样的猜测。
平日里成熟稳重的她，在这种地方不经意地露出像小孩子的一面，不禁会觉得有点可爱。
因为没有携带手机，我只能有些遗憾地将眼前的一幕刻印在脑海。
睡衣摩擦的窸窣声轻轻地流过耳畔。我像要排尽体内的污浊一般，深深地呼了一口气，在感受夏季温暖的空气重新灌满肺泡时，闭上双眼。
意识仿佛被潮水裹挟着退去，卷入深深的海洋。吸入肺里的不是空气，而是海水，全身的每一寸肌肤都浸润在温润的液体之中。轻盈如雾，细腻如丝。这大概就是梦境的触感吧。
“欸？”
在那时候，我的左臂忽然传来一股远比梦境坚硬得多的紧缚感。我的手就像被什么箍住了一样
我为这莫名其妙的触感而诧异不已，寻思是什么东西爬到我身上了吗？睁开双眼，梓瑜的睡颜正朝着我。她很自然地抓住我的手臂，将左臂和横在中间的狗狗抱枕一同揽入怀中，似乎把我的手臂当成了抱枕的一部分。
“欸欸欸！”
胸膛里的心脏仿佛在一瞬间被握紧一般，继而“扑通扑通”地狂跳起来，非常用力地向主动脉提供炙热的血液。我的整个身体在发热，犹如被置放在烤架上。
似乎血液经过的每一寸肌肤都在跳动……我根本没办法在这种状态下闭上眼睛。
哪怕强行阖眼，黑暗幽闭的视野中也一定会浮泛起梓瑜的睡颜。
可能睡在客厅的沙发上都不至于这么难以入眠。早知道我就去睡沙发了，可这样我就会错过和她亲近的机会。我在去客厅与不去客厅之间犹豫不决，最终还是没忍心惊扰睡着的她。
拜她所赐，我一整个晚上都没有睡好。
我不曾有过难以入眠的夜晚，所以第一次的失眠对我来说也是新奇的体验。人生阅历又丰富了应该感到高兴吧？等待天亮的漫长时间里我也偶尔这么想过，也因为触碰到梓瑜的肌肤而有些小小的雀跃。
然而等到第二天早上，这点微不足道的雀跃就被体内涌出的疲惫感完全埋没了。
“你对昨晚的事情一无所知吗？”
我在她穿校服时问她。
“怎么了？我睡觉时会打呼噜吗？”
她疑惑不解地皱着眉头，似乎对自己的所作所为一无所知。
“那倒没有……”
我犹豫着该怎么措辞，才能让被她抱住手臂就面红心跳的我显得不那么奇怪。
“快点起来，穿好衣服。”
我没有说出个所以然来。梓瑜板起脸，不耐烦地催促我。
她姐姐开车把我们送到学校附近。
“晚上我再来接你。”驾驶座上的姐姐摇下车窗，挥手说道。
“不需要，好好上你的晚课。”梓瑜叮嘱姐姐不要多此一举。
我们一起走到校门口，进了校门之后，她便和我分开。
“我去操场散步。”
她扔下这句话便信步离去。
我目送她的背影走进暮夏的清晨，最后也没有开口挽留。
