在学校使用手机——也许是打电话，也许是查资料，也许是玩游戏——该怎么办呢？
教室的讲台比地面高一个台阶。讲台上的老师只要没有老花，就很容易发现有人在课桌下玩手机。
如果把手机放在课桌上，借助前座同学的遮挡，就便很难分辨是在看书还是看手机。可这样一来，就要时时注意老师的位置。这也是一件累人的事。
像我，我会把手机揣进裙兜，然后起身，从教室后门离开。保持平静便不会被怀疑。一出后门，马上拐进杳无人烟的实验楼，这时就能光明正大地掏出手机了。
我在上课时拿出手机，倒不是想玩游戏、看直播什么的。我的手机里除了聊天软件就是导航翻译，连购物app都没有安装。使用的存储空间不足总量的五分之一。
在姐姐看来，只有退休的老奶奶才会有一台这样的手机。
“暴殄天物！上万块钱的手机被你拿来当老人机用。”我还记得让姐姐帮忙备份文件时，她发出的惊呼。“你也是个年轻女孩呀，为什么不下载一些游戏啦、视频app什么的啊？”
“啰嗦，网瘾少女就别在那慷慨陈词了。”
我一边反驳，一边为了治好姐姐的网瘾把她手机上的游戏拖进回收站，按下“确认删除”。反正她之后还会下载回来。
“唔……你这种有手机又不玩手机的高中生应该算稀缺物种了。该说你是严于律己还是薄情寡欲呢……梓瑜对什么都不感兴趣的话，也会令我担心呀。”
姐姐说着，露出忧愁的表情。我不由得有点动容。
……什么嘛，平时吊儿郎当的，偶尔也会说些像个姐姐的话嘛。我撇撇嘴，又帮她把刚才删除的游戏下载回来。游戏数据还剩下多少就不关我的事了。
手机的事情就这么结束了。不过，姐姐的话让我思索了许久。
我后来读到《陶庵梦忆》中“人无癖不可与交，以其无深情也。”一句时，恍然忆起姐姐的话。她的意思应该大差不差。
我自小学会了诸多才艺，琴棋书画可以说是样样精通，但真说得上感兴趣的却万中无一。多数学到一定地步就放弃。对于他人，我也缺乏持续交往的毅力。
读书也好，琴棋书画也好，算得上我的兴趣的，只有能让我暂时逃离当下的东西。这也就是说，我的兴趣就是对周围的环境极端地不感兴趣。
会忍不住用“无趣”这个词来形容自己。
无趣的我需要不断追逐有趣的事情，才能在这个无趣的世界存在下去。把尚涵雨捡回来，或许也有这层因素在。
她用手托着下颌。眼睛虽然对着黑板，却没有聚焦在黑板上。
之所以这么说，是因为我发现她的脑袋一副摇摇欲坠的样子，似乎一阵风就能刮倒似的，明显没认真听课。
再说，黑板上根本没有板书。
总觉得再观察下去，我就会对她如何考上重点中学这件事产生疑问。所以我移开目光。也就是这时，裙兜里的手机传来振动。
会在上课时给我发消息的只有我的姐姐。
虽然觉得她大概没什么要紧的事找我，不过我也正好对一整天的校园生活感到厌烦，干脆以此作为离开教室的藉口好了。
于是我平静地从座位上起身，到实验楼拿出手机。
锁屏界面显示着姐姐发来的消息。
：在？
：还在上课吗？
我从旁搬来一张嘎吱作响的升降凳，坐上面打字回复。
：知道我上课还给我发消息？
：你真在上课还能给我回消息？
姐姐回复得很快。看来她也没认真上课。我周围怎么净是不认真上课的人？姐姐也是，尚涵雨也是，连我自己都是。
：我等等开车来接你，在早上下车的位置等我。
悬在空中准备打字的手指停顿下来。
嗯……怎么办呢？我像弹钢琴似地来回晃动手指，在接受与拒绝之间犹豫不决。
姐姐来接的话可以省得打车，不过这也意味着她晚上又要待在出租屋。
倒不是不欢迎她……只是尚涵雨还和我在一起。姐姐在场总觉得奇怪，有点像……第三者？
肯定有更恰当的形容。这样说好像我和尚涵雨很亲密一样。她不过是个房客罢了。
我轻轻吐气，在键盘上敲打出拒绝的文字。
半分钟后姐姐发来消息。
：那我晚上回来陪你。
……好麻烦啊。
有时候我挺敬佩姐姐的锲而不舍，锲而不舍地给我制造麻烦。
于是我向她发出如下消息。
：好好上课，不然我就给你的辅导员打电话举报你旷课。
：……
：[尴尬]
我不再理会姐姐之后发来什么，把手机塞回兜里。下午第三节课的下课铃正好敲响，也就是又到了早退时间。
借道图书楼抵达初中部，可以混入五点放学的初中生中离开学校。
本来可以直接离开的，不过我回了一趟教室。
尚涵雨的座位离后门不远。她那位青梅竹马的同桌不在，今天就带她一起走好了。
她的同桌和我要带走她之间有什么联系呢？
我又不是要拐卖她，她的同桌也不是她的监护人。不过要是她的同桌在场，我大概不会和她打招呼。
可能我对班干部这类多管闲事的家伙都没什么好感吧。班长尤甚。
至于要带尚涵雨一起离开，也只是因为那本《雪国》快看完了，我一个人待在出租屋无事可做，才顺便带上她解解闷。
而且，我认为不能让她离开我的视野。
她就像一具随时都会坏掉的人偶，不能没有人在旁边照看一下。当初在楼下遇到她时我就这么想过了。
被我生拉硬拽拖回出租屋的尚涵雨，似乎缺少了作为“人”的一部分。
大概和一个人少了肾脏或脾脏是一个道理，只不过她所缺如的不是那种器质性的东西，而是更隐蔽的，连她自己都摸不着的病变。
昨晚那歇斯底里的哭诉，就是一种潜藏的症候。
我对如何治愈这种心病毫无头绪。“常常帮助，总是安慰”已经是我能做到的极限。不过尚涵雨好像很受用的样子。
今早起床时已经看不出她有什么异样了（她那对黑眼圈除外，应该是晚上没睡好）。她的记忆和鱼一样，情绪来得快忘得也快。
我也想要这样的记忆力呢。有时记性太好也不是件好事。在幸福的滋味常被回味的同时，曾受过的痛苦也会相应的延长。
马尔克斯说过：“回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。”
如果我的记忆也能“抹去坏的，夸大好的”，我也不会像现在这样孤身一人吧。哪有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。
我把纷乱的思绪揉成一团丢到角落，放轻脚步，绕到尚涵雨身后。
她一手托着脑袋，仿佛招财猫似地不断点头，没有发觉我的靠近。
而且她桌上的练习卷全是空白的。你到底在干什么啊？难怪没法在学校写完作业。我忍不住开口揶揄她：“你还在假装学习吗？”
“胡说！”尚涵雨抬起头，恼羞成怒地反驳。我按住她的肩膀，指着桌上的“物证”。
“卷子都是空白的，还好意思说自己在学习？”
这下她转过身来了。脸上还带着愠怒的表情。只不过愠怒很快被替换成惊愕。五官也连带着变得柔和。
“咦？”
她发出疑惑的声音，接着就像刮胡刀一样开始发抖，肩膀耸上耸下。在我抬起按住肩膀的右手时，她的颤抖便立刻停止。这让我怀疑肩膀是不是操控她发抖的开关。
“怎么了吗？”我问道。
她看起来有些慌张，嗓音好像是从发抖的喉咙里拼命地挤出来的。
“只是……没想到你会来和我说话。”
其实我也没想到。
我大概总是散发着“生人勿近”的氛围。用流行用语形容，应该叫做“高冷”？我对此也有些自觉，知道自己不像会在课间找人聊天的学生。
有幸被我找上的尚涵雨一副受宠若惊的表情。湿润的双目像墨色的宝石一样闪闪发光。
有那么夸张吗？她的反应让我觉得很不好意思，于是我稍稍撇过脸。
老实说，打算带她回去只是一时兴起而已。我没有执着到非带走她不可的地步。比方说她的同桌在场，我就会径直离开。
“看到你同桌不在我就过来了。”
“她在场也没关系吧？”
她的话音刚落，我就不禁瞟了她一眼。你怎么那么笨呢？当着班长的面早退不是很麻烦吗？也许她和班长的关系很好，但我可不想有什么牵扯。
我摇摇头，借用她前座的座椅坐下，并且很宽容地没有斥责她，只是告诉她我不是来找班长的。
然后尚涵雨便再次开始震颤，像声控雨刮器一样左摇右晃，把头发甩得像兔耳朵似的。
在我为她的奇妙反应目瞪口呆了一会儿后，她后知后觉地反应过来，抽动面肌做出奇怪的笑容。
她似乎想用那张比哭还难看的笑脸向我证明自己很正常。摆出那种表情脸蛋不会抽搐吗？
正不正常另说，至少她挺有精神的。
我假装看不见她的异样。
