如果把我的回忆化作文字，那么这两天、乃至这两周来的篇章，都会被阮梓瑜占据得满满当当。
若是文字中洋溢着喜悦和欢乐，那是因为梓瑜的靠近。若是文字里浸透了阴暗和消沉，那是因为梓瑜的冷落。
她像是贯彻始终的线索，串联起我或喜或悲、或好或坏的生活片段。平凡无奇的片段经她缀饰，变得如太阳一样耀眼。
我对这番的比喻深信不疑。因为自己确实能感受到在望向她时，脑海中的景象化为一片洁白无际的辉光。
每当我回顾近来，都会觉得书写我生活的不是自己，而是名为“阮梓瑜”的女孩。
毫不夸张地说，梓瑜就是我的女主角。
我的女主角也只能是她一个。
诸如此类蕴含强烈独占欲的念头，随着时间推移非但没有减退，反而愈发地坚定起来。
……也许多年以后，每逢提起高中的过去，我都会想起梓瑜的面容来吧。
总觉得有些不可思议呢。我不禁哑然失笑。
明明连应付当下都觉得捉襟见肘，却会去思考这么遥远的事情。
只能说自己不愧是年轻人吧。
因为还有很多“未来”，所以能不停地思考未来——自己的人生也可以说就是未来。只有等到老了之后，人生才会慢慢变成过去。
思索这些“课外内容”，对学业繁忙的高中生来说也是件挺奢侈的事情啊。
不能再这样下去了！
我莫名其妙地燃起斗志，抄起水笔和活页本，猛然抬头看向黑板。
然后在看见满黑板的句式和高级词汇的瞬间，再度消沉下去。
“还有多久下课啊。”
同桌冉艺铃闻言，告诉我现在早就下课了，只是老师还在讲而已。
“又拖课。”我小声嘀咕。
“因为下一节是体育课嘛。”
冉艺铃一边和我对话，一边也在很认真地摘抄英语老师选出的范文。
我无奈地撇了撇嘴，没有继续打扰认真学习的同桌，只是把脑袋压低到老师不容易看见的位置。
有几个隔壁班的学生从窗外走过，见我们还在上课，幸灾乐祸地笑了起来。
隔壁班下一节也是这个老师上的英语课吧……他们难道不知道“己所不欲，勿施于人”吗？
“好啰嗦啊，”我忍不住埋怨起老师选定的范文，“为什么老师总是喜欢复杂的句子呢？”
范文使用的句式又是倒装又是强调，一句话甚至能挤占两三行。这样的文章恐怕连外国人都看不明白。
“这是梓瑜同学写的哦。”冉艺铃凑到我耳边，轻声笑道。
“……”
不知怎么，我感到脸颊有些发烫，突然有些不敢看向同桌了。
过了一会儿，我才假装若无其事地向她请教。
“‘Hardly’还能放在句首吗？”
“啊，这个是倒装句……”
在冉艺铃的教导下，我默默将投影仪里的长句烂熟于心。
明明是复杂的倒装句，藉由梓瑜之名，顿时觉得简单好多……其实更多的是心里多出一种像是使命感的东西。
这种使命感驱使我拼命地将句式刻入脑中。
讲完读后续写部分，老师终于愿意下课了。班长和科代表被叫到讲台上布置任务。
我注意到阮梓瑜也上前领回练习卷，便用力握紧拳头，在心里对自己说：跟上去吧！
请让我观摩一下你的作文——我抛出酝酿好的借口，顺利地坐上了她身旁的空位。
整个班级里只有梓瑜身边没有同桌。这好像是她在排座位那天请了病假的缘故。
也正是拜此所赐，我才能坐在这里欣赏她的侧颜。
我和她的距离是那样靠近，以至于在我意识到的时候，恍然感到了一阵眩晕。
我为了掩饰自己的异样而使劲找话题遮掩，然后得到她像是在敷衍的答复，纵然这样都觉得好幸福。
我的幸福简单到只剩下“梓瑜”两个字而已。
从两人间琐碎的闲谈中，我确实地感到我与她的距离不断缩短。光是这样便令我飘然到得意忘形，终于情不自禁地对她说出“一起翘课吧”的提议。
于是被她训斥了。
“翘课可不好。这是违纪行为。”
她一本正经地如此答复，让我觉得她是在捉弄我。
根据我这段时间的观察，梓瑜是几乎每天都会旷掉一两节课。体育课更是从没上过。
她是有提到过她身体不好，但在她告诉我住院的经历之前，我一直都认为她是因为缺乏锻炼而体力不佳。毕竟她的肤色白得有如云朵，身形有如细柳一样纤弱，怎么看也不像锻炼过的样子。
趴在桌上的梓瑜犹如倦怠的猫咪一样，看上去相当无精打采。和煦的阳光洒在她的身上，使她的轮廓看起来很柔和。肩膀以下的部分则隐没在阴影中。
哪怕伸手触碰她，她也只是稍微晃动身体而已。
虽然翘课的提议被她拒绝，我多少有点伤心，不过看她这副模样，我也不忍心继续打扰下去。
上体育课时，因为一直担心着躲在教室里的梓瑜，我在做热身运动时甚至跌了跟头。即使这样也没吃够教训，乃至于发现自己的身体并无大碍时，反而有点失落。
因为我感觉自己失去了一个回教室陪在梓瑜身边的借口。
下一节课……或者下午，再试着邀请她翘课吧。
我没来由地直觉自己必须这么做。
可等我回到教室时，却连梓瑜的身影都找不到了。
教室的门窗紧闭，吸入肺泡内的空气感觉很闷热。空调遥控器在讲台桌上。梓瑜已经离开许久了。
“啊，又翘课了呀？”冉艺铃见到那个空座位，感叹一声，拍了拍我的肩膀。她似乎对梓瑜的旷课行为习以为常了。
梓瑜不在教室时，又在哪里做些什么呢？
我偷偷用手机发去询问的消息，可每当写完了又全部删除。如此反复几遍，弄得指尖都有些僵硬了，才因为手机电量告急而放弃编辑直接发送。
我头一次感到用手机发消息那么困难。
发送消息后，因为对方一直没有回复，我盯着空气发呆了很长时间。
“喂。”同桌轻拍我的手臂，使我再回过神同时朝她望去。
冉艺铃眨眨眼，示意我把耳朵凑过来。
“看一下手机。”她趁老师不注意时小声交代。
“欸？现在？”
“没错，趁老师放电影的时候……”
因为美术老师在用电脑播放纪录片，很多学生都松懈下来，后排也不乏有学生拿起手机。
虽然觉得冉艺铃的要求很奇怪，但因为她坚定地对我点头，我还是一边观察着老师的动向，一边照她说的去做。
“水世界……周末双人行？”
我点开冉艺铃发来的链接，往下滑动网页……是一个水上乐园的优惠广告。
赶在最后的夏日狂欢一场……我看到网页里的宣传语，忽然意识到夏天已经快过去了。
虽然气温一如既往地炎热，但室外已经听不到蝉鸣。
只要再来一阵雨，或者一场台风，似乎就能彻底带走夏天。
“周末一起去吧？”
冉艺铃牵扯我的衣袖，撒娇似地说道。
她也是感受到秋日的迫近，才在这时提出邀请的吗？
不过，虽说秋分将至，但这座城市的气温直到十一月都不会低于20摄氏度。
比起这周末，我倒是更愿意国庆节去。
如果在国庆长假期间去，也没有那么多课业压力。
“国庆节人很多呀……而且，国庆后有考试。”
啊，是月考。提到这个我就觉得心烦。
“怎么样呢？”女孩轻轻晃动我的右手。
“……算了吧。周末不太想动弹。”
而且，我最近都没怎么练习素描，正打算趁着周末画几张速写。
再加上还有梓瑜不回消息的事情使我操心，可以说是分身乏术了。
……
放学之后，我马上将手机的通知铃声调到最大。
“响铃时振动”也被我打开了。练习速写时，手机被我放在触手可及的位置。除了速写对象和画面，我看得最频繁的就是这部手机。
不过，我发过去的那些石沉大海的消息，也没有因此重新浮出水面。大概这些措施只是一种安慰自己的“仪式”吧。
自己倒不会觉得这个仪式麻烦。
我眯细眼睛，退远观察绘制的图画，掂量“亮部”和“暗部”的关系。这时，摆在书桌上的手机屏幕一亮，铃声犹如一道利箭似地射进我的耳畔。
啪嗒！——手里的4B铅笔掉在了地上。
我的思维仿佛被可塑橡皮擦过一般变得通透而亮堂起来。
我满心欢喜地飞扑过去，迅速在手机上点开通讯软件。
：昨天生病，就先回家休息了，现在刚起床。
：要保重身体！
我在发出这段消息之后，感觉到自己的语气太过正式，又补上一张表情包。
：多谢关心。已经没事了。
这种正式的回复还真有阮梓瑜的风格。
不能让对话那么快就中断，趁她现在还盯着屏幕，快点回复消息吧！——我抱着这样的念头点击屏幕上的按钮，然后手机响起了通话铃声……欸？
过了几秒，我才意识到我好像无意中向她拨打了视频通话
通话还被接听了。
手机画面颠簸一阵过后，屏幕上显示出阮梓瑜的面容。
“特地打电话过来，是有什么事情吗？”
画面那头的女孩似乎也因为突如其来的视频通话而有些困惑，正皱着眉头，不高兴地轻哼着。
“呃……抱、抱歉，我没想到你会接听……”
我一想到自己的面容会出现在阮梓瑜的手机里就会惊慌失措，慌张之下表情变得更难看了。
“嗯……我本来是打算挂断的。不过，毕竟是你……毕竟是认识的同学打来的……你可别说你打电话来就是为了被我挂断。”
“不是的，我打电话，是为了……”
我也不知道该怎么解释，其实我根本没想到自己会打出这个电话。
“可能为了看看梓瑜吧？”
“……”
我用不确定的语气说完，缩起肩膀小心地观察她的反应。
画面中的女孩似乎呆住了片刻，然后才慢慢地将有些泛红的脸颊偏开。
“不给你看了。”
画面应声变得漆黑一片。
“对不起！我是开玩笑的！”
通话没有被挂断。阮梓瑜宽容地给我留下了几分狡辩的余地。电话那头沉默了几秒，接着用略带阴沉的声音质问：“你到底打电话来做什么？不说我就挂断了。”
“我、我是想……”
我的视线慌忙地在房间里游移，遍历每一件可能成为借口的事物。最后，我的目光停留在挂历上。
今天是周六。
我想起冉艺铃提到过的“水世界周末双人行”。
“我想邀请梓瑜一起去水上乐园——”
嘟嘟嘟……
通话被挂断了。
不过，聊天框里冒出了一条简略到只剩三个字符的消息。
：可以。
