“卡洛先生。您规定的早起时间到了。”
正在洗盘子的机器人忽地用着它那笨拙且不含任何情感的机械声向正在房间里熟睡的卡洛说道。
嘈杂的铃声随着机器人的话语同步扩散到整个房子，充斥了这片无丝缕声响的地带，客厅电视桌上放着的酒杯跟随着铃声的频率摇动。
在卧室，正处在朦胧状态中的卡洛下意识的把放在外面的手伸进了被窝，整个身子不由得蜷缩在一起，嘴里断断续续地发出不明意义的呜咽声。
约3分钟后，卧室门前还是没有任何反应，机器人不得不放下手中的盘子，循着声音，带着它那略显沉重的步伐向着卧室走去。
进入卧室后，泛着粗红光芒的眼睛扫视完整个卧室，不含感情的机械声再次说到：“卡洛先生，距离您规定的早起时间过去了4分32秒，现在是清晨6点34分34秒，请您起床洗漱。”
机器人没有得到回复。
它只得一遍又一遍重复着先前的话语了，只是时间在变。
“卡洛先生，距离您规定的早起时间已经过去了15分钟，请您起床洗漱。”在卡洛的床前，机器人拖着它那厚重的机械音说道。
在这期间，它已经重复了17次。
“嗯～”，带着起床前夕特有的声音，卡洛揉了揉自己的眼睛，以让自己恢复意识。
一段时间后，看着眼前泛着金属光泽的类人产物，刚缓过劲来的卡洛下意识地往后退了几步。
“咳咳，呃呃…要不你先离开这里一会？”带着不确定的尾音，从中反应过来的卡洛说道。
“好的，卡洛先生，请您尽快洗漱。现在是清晨6点55分23秒……”说到最后，它拖着厚重的尾音，似乎显现出了犹豫感。
“……，早安，卡洛先生。”机器人说道。
在机器人说完后，正在收拾衣服的卡洛像是受到了什么刺激一样，定在了原地。
在吞咽了几下口中的唾沫后，我说道：“嗯…早安，谢谢。”
一段时间过后，卡洛做完了早餐前该做的一切。
接着，在短暂的休憩后，他走向了厨房，又顺带看了眼餐桌那里，他突兀地发现，在餐桌上摆着几道正冒着热气的菜，以及放在盘子里的几片面包。
沉默了片刻后，我不知怎得叹息了一声，便就转头去了餐桌那边。
——
这座城市里的建筑似乎仍停留在它们刚建造那时，光芒的照射显现出它们体表的金属光泽，而数十年间累积下的苍寒又不可避免的深深烙入了它们的身躯，带着似乎不可被热量消融的悲凉。
在一座建筑下，我抚摸着它冒着寒气的身躯，感受着从掌心传达到全身的刺骨的冰冷，一个通体银色的机器人忠实地守候在他的身后。
“咳咳。”我突然咳了两声，随后收回了按在建筑上的左手，并将两只手同步插进了自己的上衣的兜里，接着又将身子凑到身后机器人旁边。
“咳咳咳，朋友，我想问一下，现在是几点了。”带着吐槽的语气，我说道。
“现在是北京时间中午11点17分，卡洛先生。”机器人接着他的话说道。
“哦，中午啊，比我猜得时间早多了，我是真没想到到了现在这些建筑的表面还是这么的冰。”说着，我的左右手又不由自主的抓紧了兜里面放着的东西。
周围的空气又静了半响，显然，卡洛没有得到他期待的回应。
“接下来去立交桥那里吧，我的朋友，这回你来开车。”我的语气中带着些尬尴，并且嘴还动着，显然是准备说下一句话。
没等发出声，他感觉自己身边有阵微风吹过，卡洛随之楞了几秒，便反应过来是发生了什么，带着掩饰不住的笑意，他便向着东南方向走去了。
——
“先生，立交桥到了。”机器人说道。
“我知道，不用提醒，朋友。你得改改了好吧，不要什么时候都提醒，有些时候可以不用提醒我的。”
卡洛向机器人吐槽到，也不顾它究竟是否能反应过来。
等了许久，卡洛没有听到机器人的任何回复，在他所站位置的对岸，撑起立交桥的柱子屹立在那儿，几只麻雀在柱子下面，注视着那对它们来说无法撼动的东西。
“唉…。”
剧烈的吸气引起的气流压在他的胸前，卡洛长长的呼出了这口气，并带着他的叹息声。
“现在时间过得怎么样了。”
“卡洛先生，现在是北京时间中午12点15分。”
“嗯，知道了，谢谢你，朋友”
“我的荣幸，先生。”
——
萧瑟的春风吹得卡洛的大衣咧咧作响，他铮铮望着前方，瞪大了双眼，就像是想要看到那儿的尽头似的。
回过神来，我垂下了脑袋，随后对着机器人说道。
“陪我走走，散散步，谢谢。”
没等机器人回应，我便大步向着立交桥那块儿走去。
不多时，我便走到了桥上面，但没能在上面看到些什么。
风吹着卡洛的脸庞，他低着头，不由得紧盯着桥面上模糊不清的轮胎印，看得出神。
“呼…。”
伴随着我的呼吸而哈出的白色气体飘荡在空气中，紧接着，我将双手从兜里伸出来，对着它们哈了几口气，随后用力揉搓了几下。
感受到手心还停留着的潮湿和热感，我咪上了眼睛，并向着看似没有尽头的前方走去。
突然，我的耳边传来了一道机械音，虽然隔得较远，可我还是听清了那是什么。
没有怎么犹豫，他调转了方向，迎上了那道正平稳地向着他现在的方向前进的银色机器人。
“现在是什么时候了？朋友。”
我拍了拍机器人的肩膀，它并不算多高大，与一般人类男性的平均身高差不了多少。
“现在是北京时间12点56分，卡洛先生。”
“嗯，比我想象的要早得多，陪我散会步，三点前回去就行，记得在2点25分提醒我，谢谢。”
——
窗户外落了几点雨滴，在重力的压迫下向着地面滑落，击打着沿路的青石，随之溅开的雨滴倒映着月亮，洒向跟前的缝隙。
雨幕使得天边的画面不再清晰，沙沙的雨声填满了寂静的空白，勾勒出声音的画卷。
而屋子隔离了这种声音，也因此使屋内的卡洛和机器人的攀谈没有受到外界的影响，清晰可见。
“我觉得应该给你起个名字了，这样以后叫起来也方便，不是吗？”
我坐在卧室的床上对着跟前的机器人说道。
接着，我用左手拍了拍机器人的肩膀，伴随着敲击金属特有的声音。
“说句实话，我一直都是个起名废。”
“好吧，我也不知道起个啥好，看你通体都是银色，要不就叫你银好了？”
“可以，先生。”
“哦？看来你喜欢这个名字啊，行啊，那就这个吧。”
我带着些无奈感说道。
“先生，现在是北京时间11点45分，为了您的健康和明天的精力，该休息了。”银突然间说道。
“嗯，行，谢谢了。你也该休息了，朋友 。”说着，我便将手摸到了台灯前，按了下去。
一切都突兀地寂静了起来，银色的人型机器人仍然守候在卡洛的身前，像四月份最后一天的那个夜晚一样。
“嗯，晚安，我的朋友，银，嗯，一切都好，希望我做个好梦，晚安。”
“晚安。”
“卡洛先生。”
机器人的眼睛再次闪过粗红色的光芒。
