兽人联邦的历史，是充满血腥与杀戮的。
在有史可查的年代之前，这片土地上栖息着各式各样的动物。他们相互竞争、生长、捕食，一切都依照世界最原始的法则，自然演化着。
然后，分别从南方和北方扩张而来的精灵与矮人，改变了这里演化的轨迹。他们之间的战争让整片大陆被过量的魔力充斥，空气、水源、土壤各处都被弥漫渗透进这种原本不存在于地面之上的神秘元素。生长在大地上的万物，在这种全面的影响下各自开始变化：
植物变得更加强韧，折断树枝用作箭矢，竟然也能穿透矮人厚重的铠甲；
昆虫变得更小巧灵活，栖身在繁茂的植被之中躲避天敌来延续种族，它们充盈着魔力的躯体各自发展出许多神奇独特的魔法效果；
野兽变得更加强壮、敏捷，他们逐渐摆脱了四脚都被地面束缚的限制，解放的双手改变了他们的生存方式。最重要的是，这些野兽开始变得像精灵与矮人那样，富有智慧。
兽人由此诞生。
不过延续着野兽天性的兽人们，首先将萌发的智慧用在了如何更快更有效地获取食物，也就是捕捉并杀死猎物上面。弱小的兽人族群很快被猎食者们围攻屠灭，或者因为食物和领地被挤压瓜分被迫融入更大的族群；强大的兽人族群则在日益激烈的互相争斗中，遍体鳞伤地玩起了合纵连横的戏码。原本遍布大陆平原丘陵的大大小小数万个兽人族群，在一半覆灭消失的同时联结成许多庞大的氏族，然后这些氏族又互相结盟共存以对抗其他氏族的侵略。
捕食关系、生活习性、种族渊源，让氏族联结的结果固定为三个互相敌对的派系：
数量众多，注重团队协作进行捕猎作战的犬系；
昼伏夜出，和犬系争夺食物的猫系；
以及被猎食者们视作目标，报团取暖的草食系。
在草食系中存在许多诸如象与犀牛之类，在体型和力量上尤为突出的强大种族，为整个派系提供坚实的庇护，也吸引了诸如鼠人一类的种族前往寻求庇护。直到兽人联邦成立之间，派系之间的杀伐猎食一直持续着，从未间断。
还好兽人们的敌人并不是只有彼此而已。从地底而来的魔族与各处诞生的不死族成为了比猎食者与竞争者更为可怕的威胁。当精灵向逐渐建立起秩序的兽人们递出共同抵御魔王入侵的橄榄枝时，三大派系的领导者们达成共识，决定凝聚所有可以团结的力量，以在倾覆大陆的魔族大军面前生存下去。
作为团结的象征，各族首领代表各自的氏族，前往一处划定的区域共同生活，以作为全体兽人止戈共存的表率。这块区域就是后来兽人联邦的首都。
由于这段互相残杀的建国历史真实存在，和平之中的兽人各族一直不敢放松对族人战力的锻炼，生怕哪一天派系间的平衡突然被打破，和平也一并戛然而止。因此兽人各族都保留着尚武的传统，族群的战士们全都在族中享有极高的地位，几乎所有兽人生来便将成为战士作为自己的毕生奋斗的目标，争强好胜也成了血气方刚的兽人们性格的底色。
这样好斗的各族兽人汇聚在同一座城市，由摩擦迸发出的火星随时都会引燃这些暴躁的斗士。为了首都的长治久安，由各族首领组成的议会商量出一个相对稳妥的处理方式，也就是武斗大会。
既然都是战士，那就以拳头来分是非对错。强者为王，武斗会的胜者将成为全族的荣耀。这也是全体兽人一直遵从的信条。
最初的武斗会，战死者并不稀奇，能够在这场象征兽人全体最高荣誉的战斗中死去，也曾被视作兽人斗士仅次于战死沙场的美好归宿。随着魔王被人类勇者成功斩杀，大陆迎来了长达千年相对平静的日子。在日渐温和的气氛中，制度逐渐完善的武斗会也彻底杜绝了杀死比赛对手的行为，并将这场盛会定为一年一次，将原本全员同场竞技的大乱斗，改为通过多场连续比赛角逐出唯一冠军的淘汰赛。夺得武斗会冠军，便顺理成章地成为了兽人斗士们最高的追求。
最初的三大派系在千年时光的融合中，界限变得不再明显，不过这三个强大派系的影响一直遗留至今。当年作为派系主力军的各个种族，世代传承着战争年代磨练出的战斗技巧，历年武斗会的冠军多数也都出自这些种族。
其中就包括牛头人的氏族。
而乌戈尔就出生在这个有着悠久战斗传统的氏族中。
当年乌戈尔的出生，是轰动整个牛头人族群的大事。因为与乌戈尔一同来到这个世界的，还有他的孪生弟弟拉戈尔。
与猫系、犬系、啮齿系一胎多子的常态不同，草食系兽人大多一胎只产一子。双胞胎在包括牛头人在内的所有草食系族群中都是极为罕见。这些兽人历史上屈指可数的双子，几乎都成为了极负盛名的战士或领袖，因此双胞胎的诞生被整个族群视为一种具有重大意义的吉兆。
为了庆祝这对双胞胎的诞生，整个家族召开了庞大的宴会，与牛头人族群有来往的兽人们，几乎都在第一时间便知晓了这对兄弟的存在。颇为骄傲的族长亲自为两个小牛犊命名，并在不久后接连举办了他们的满月和百日宴。这样超规格的宠爱和关注，让乌戈尔与拉戈尔从懵懂的幼儿时起，一直被当作明星一样受人瞩目。
环境是会塑造人的。自从乌戈尔有了自我意识，那些来自周围的亲人邻居，甚至偶尔前来拜访的陌生人热切的关注，让乌戈尔暗自萌生一股优越感，自己是与众不同的，自己正被期待着，自己注定不凡。这些外在的目光成为乌戈尔自信的养分，让他始终保持着积极向上的心态，持续学习和锻炼自己。
拥有武斗传统的牛头人族群，会从孩子们很小时便开始锻造他们学习格斗的基础，不做区分地让所有的孩子以成为战士为目标进行培养。制定严格的每日作息，精心准备成分均衡的食谱，根据每个孩子的体魄量身打造训练内容和强度，并定期委派族内的高手对每个人的修行成果进行检验。
在同龄的孩子们逐渐开始对这种枯燥劳累的训练生活感到厌烦的时候，乌戈尔与弟弟拉戈尔满怀热情地超额完成所有训练，并一直私下从身为战士的父亲那里提前学习和锻炼格斗技巧。在一步一步向前迈进的同时，收获着长辈们欣喜的赞扬与肯定，兄弟两人各自在心中坚定地树立起自己毕生的追求和梦想：
成为整个兽人联邦最强的战士，登上属于格斗士的武道巅峰。
只不过，万众瞩目带来的并不全然是美好的体验。年幼无知的乌戈尔很快便对这件事感同身受。
随着年纪的增长，这对双胞胎兄弟出现越来越显著的差异。在弟弟拉戈尔比其他孩子成长得更高大强壮的时候，乌戈尔的身高和体型却停留在了孩童的阶段，身为牛头人象征的双角也在刚刚冒头之后便不再生长，就连身为双胞胎本该一般无二的样貌也越差越多。发觉异样的父母和族人相继检查了乌戈尔的饮食和身体状况，最终在一位族长请来的白胡子山羊医生的诊断下，得出了让全族人为之惊骇的结论。
乌戈尔是一名‘咒子’。
兽人的各个族群中，偶尔会无缘无故地诞生这样的个体。身体发育迟缓，长相酷似人类，兽人引以为傲的力量被无用的魔力取代，变得尤为羸弱。对于遍地战士的兽人族群来说，这些‘咒子’注定与武道无缘，哪怕经过再多修炼也不可能弥补先天体弱的劣势和其他族人并驾齐驱。
而现在，背负着族人期待的双胞胎之一，居然就是一名被魔力‘诅咒’的孩子。原本流传在街巷中对孩子们未来的期盼讨论，一夜之间变成了悲伤的唏嘘。
这样的变化，乌戈尔自然也都看在眼里。自己在训练中的刻苦努力，换来的不再是长辈们的赞扬，而是满含同情的劝慰和惋惜；同伴们原本看向自己敬畏的目光，也渐渐变成了嘲弄或怜悯的眼神。
从“你做的很好！”到“你做的很好了”，推着乌戈尔奋力前进的那股热烈的氛围消失不见，持续奔跑着的乌戈尔终于也感受到了困扰着其他孩子们的厌倦与疲劳。看着仍然在武道之路上披荆斩棘越走越远的弟弟背影，乌戈尔一度想要停下来，躺下去，让自己能好好地喘一口气。
“你放弃追求武道巅峰了吗，兄长？”
遥遥领先的拉戈尔却在这时忽然转过头来对自己这样问。
“我还能到达那个武道巅峰吗？”
乌戈尔感受着这副虚弱躯体的哀嚎，反问那个比自己高出一头、拥有比所有同龄牛头人都更加壮硕的身躯的弟弟。
武道巅峰，在两人的意识里，是仅属于那些在远古战争中挺身抵抗初代魔王，达成伟业的兽人英雄们才能到达的至高领域。此时的乌戈尔恍惚间觉得，似乎即便自己并非‘咒子’，和弟弟相差无二，也依旧难以兑现这个曾狂妄夸下的海口，成为自己梦想中的模样。
拉戈尔没有回答哥哥的问题，将头重新转回前方，继续前进。留在乌戈尔眼中的背影高大、无畏且坚毅。
终于，乌戈尔的脚步还是没有停下来。
他终究不甘心。
如果有那么一天，自己同胞弟弟能够登上那处只存在于梦想中的武道巅峰，乌戈尔无论如何也不能接受，那里只有拉戈尔而没有自己。
