半夜，一声猫叫，女孩从梦中惊醒。她急急忙忙拉开窗帘，瞟了一眼隔壁外婆的房间。那扇墨绿色的玻璃窗，仍紧紧地关着。
外婆患有严重的肺病，常年住院，受尽煎熬。今年十一月，她要求回家，临走前医生嘱咐说，老人的呼吸功能不好，半夜可能会呼吸不畅，所以一定要打开窗户，加强通风。可是关窗睡觉是外婆一直以来的习惯，女孩知道，外婆是那种缺乏安全感的人，如果强迫她开窗睡觉，她一定睡不安稳。于是，女孩便想方设法，在外婆的房间里养了一只猫。空气不好时猫咪会叫，猫一叫，她就会立刻破门而入，把外婆房间的窗户打开。
“外婆，外婆！”女孩惊慌失措，冲向外婆的房间。她从口袋里摸出钥匙，飞快拧开房门，按下顶灯的开关。惨白的光明亮得扎眼，外婆躺在地板上，面色苍白，双眼紧闭。“啊，外婆！”她急忙把外婆抱起，轻轻放在床上。老人微微翕动的嘴唇早已没了血色，裸露的小腿泛着黑紫色的淤青。女孩抬出家里的除颤仪，为外婆安置好，然后立刻拨通了120急救电话。
“这里是清竹院9栋507室，病人现在的情况非常危险，请立刻过来！”女孩的声音带着哭腔。
救护车的轰鸣声划破夜的寂静。女孩烦乱地捋了捋额前的碎发，有一种想砸破车窗冲出去的冲动。爸妈在外地工作，自己是外婆一手带大的。十几年风雨相依，外婆是自己唯一的亲人，也是生命中最重要的人。不敢想象没有外婆的生活，因为眼前的人，便是生活的意义本身。
就这样眼睁睁看着外婆上了担架，被抬进了手术室，此时此刻，为了最亲爱的人，自己能做的却只有这些。只有漫长的等待，等待一个令人欣慰的好消息，等待一个依然充满希望的未来。泪水在不停的流，从半夜到清晨，直到冷寂的世界变得喧嚷，走廊尽头的光终于明亮。
她转过头，看见了担架上的外婆，还有大夫的满面微笑。
她笑了，安排外婆住进医院最好的病房。外婆在医院住了几天后，便顺利出院了。她开车载着外婆，来到了城郊的老房子。那是外婆的家，尘封着童年的记忆，是梦开始的地方。
青苔满地，黑砖白瓦，小巷深深，暮色沉沉。她拉着外婆的手，推开了沉重的木门。橘色的夕阳透过窗户映入房间，在墙壁上打下清澈动人的光斑；花瓶里的郁金香肆无忌惮地开着，不知不觉间便已是花香满屋。惦记着外婆的心愿，前些日子女孩专程来这里，彻底地清扫了一次，给老木床铺上了暖和的棉被，把深绿色的板窗擦拭一新。现在，她正坐着小板凳，生火起灶，铁锅里渐渐飘出食物的香味。外婆坐在桌前，安静地看着，不知不觉间，眼眶就湿润了。
童年的梦，在袅袅的炊烟里，渐渐浮现……
