在拿到初中毕业证的那个盛夏时节，虚岁十六的我听从父母的安排独自一人回到故乡。原因无他，只是中考成绩普通，只能滚回故乡念书了。
老家甚至还没有通高速……
我在一个临江城市下的火车，随后驱车前往故乡的那座小城。我靠在车窗边欲欣赏风景，然而入眼的不是近处光秃秃的崖壁就是远处连绵的青山。
真荒凉啊！我想着，又猛地警戒起来。我掏出手机，打量屏幕里的人，这人顶着张毫无特征的脸，留有略长的短发，还戴着眼镜……好像就没有了！
只看脸的话，我甚至分不清这人是男是女！
“这样子可卖不出去呢！”我小声喃喃。
“你说啥？”司机师傅突然蹦出一句话，他操着一口流利的方言。
“呃，嗯……感觉这儿好荒凉啊，不太像有人居住的样子。”
“哦哦，那是因为还没到嘛，正常的很！”
然而，接下来的路途景象可谓愈发荒凉了。
还好，在司机师傅穿过一个又一个荒凉的山峦、丛林以后，一座坐落于低处平地的小城闯入我的眼中。它半藏在山间低洼里，还有薄雾遮掩，若隐若现。
“呐，就快到了！”
汽车最终停在小城的入口处。我苦于道路难寻，便问他：“师傅，您知道临河路……”
“哇呀，不知道不知道，别问我！你我应该都挺忙的，快下车吧！”
他决计是不愿意免费送我这最后一程了，将我赶下车去。
即使小城偏远，城区依然热闹，人来人往，车流涌动。这就是我的家乡，我最初来到的地方。
话虽如此，我的脑子里可没为它留下多少记忆，自我小时候搬家以后，一家人只留了个户籍在这儿了。也就是说，我完全不识路。至于我的住处，完全由父母拜托朋友找的，据说定下的是父母朋友的朋友家。
在手机导航与高超的问询技巧下，我拖着行李箱兜兜转转近一个小时，从小城这头绕到另一头，又在边缘地带走了几分钟。
终于！在相对安静的街道尽头，我看见那座与照片里的建筑物相似的房屋。一个带小庭院的二层小楼。
我靠近小楼。房门半掩，屋内传出男女的谈话声，能清晰地辨别出二人的年龄。男声的主人当与我年龄相仿，女声的主人应该可以当我妈了。
我正踌躇，也正好，无意，听见他们说话。
“我滴亲妈呀，您不会是在骗我吧？”
“我骗你干啥？”
“您说有人来此小住。我们这儿，能住人？”
“你难道不是人吗？”
“……”男子沉默少许，“为什么要这么做？”
“问得好，因为缺钱。”
男子的声音变得凄厉起来，“那，为什么不提早给我说呢？你就这么，一个人，愉快的决定了？”
“哎呀，大人做事，你个小孩管这些干嘛？反正又不会对你造成啥损失……此事已定，勿要多言！嘶，奇怪，按理说那人早该到了呀……哼哼哼……”
说完，女子哼起了老歌。男子亦不再出声。
我觉得时机刚好，正要敲门，一阵“啪嗒啪嗒”稀疏而有力的脚步声从屋内传来，越来越靠近我了。我退后几步，房门完全被拉开。
一个身穿灰黑古朴的长袍的男性出现在我的身前。他的头发比我的还长点，鼻梁上架着一副木制边框眼镜，浓厚的黑眼圈包不住双眼的疲倦，脸色灰暗且不修边幅。他的双手横在身前，交错着蒙在袖口里，脚上套着双木制拖鞋。
他朝我点点头，往前走去，又在经过我身旁时停下脚步。
“我姑且问一下。请问，您找哪位？”
“临河路115号房……”
男子转身，看着自家的门牌号陷入了沉思。他踮起脚尖，蒙住一个“1”说：“出门左拐，快一点的话兴许还能赶上中午饭。”
“呃……”她是如何一本正经地说出这种傻话的？
“哎。”他哀叹一声，似乎也觉得这样做不好。他朝屋内走去，还挥挥手，说：“先进屋吧！不用换鞋，省得麻烦。”
“哦哦……”我匆忙跟上，和他走进一间门上贴有“茶”字的房间。房间用色古朴，陈设简洁，一张矮小的方桌配四个软垫，靠墙处放有茶壶和茶杯，茶壶壶口正冒出缕缕青烟。墙壁另一侧挂有各类书体的书法作品。
男子随意地指向一个软垫，朝我点头示意。我放好行李箱，顺其手指的地方坐下。他倒上两杯茶，一盏放到我面前。
“唔，谢谢……”
感觉，环境挺淡雅的……
他捋顺长袍，顺势跪坐下，身体挺直说：“在下妙隐，敢问先生大名？”
呃，真是，附庸风雅？我想着，决定先指出他的一个错误。
“唔，我是许筱青。顺便一提，我是女的。”
“女的？！”他夸张地大叫一声，满脸抹上“我很震惊”的涂彩。“您的意思是说，我眼前这个，和我头发差不多长的，人形动物是，女性？”
“……”我都不知道说什么了，保持沉默。
他欲言又止，轻啜两口茶水说：“噢，是在下失礼了。嗯，这不是重点，重点是……”他莫名其妙地打量我一番，“重点是，才小学毕业就一个人住外面可不太安全哦，你父母会担心的！”
“呼，我已经十六岁啦！”我大声抗议。
“才初中毕业就离家出走可不是好孩子啊！你父母……”
或许是意识到自己说的话漏洞百出，他省略了后文。
环境如此淡雅，面前的男子也如此悠然，而陌生的无止的安静下，我如坐针毡，只得惶恐的小口小口地喝茶。
自称“妙隐”这等奇特名字的同龄男子举杯仰头，像古装电视剧里的江湖豪杰喝酒一样，将茶水尽数倾入吞天大口。
“啊！”他发出自以为豪迈的声音，擦擦嘴说：“既然您已经来了，我作为房子的半个主人，就简单介绍介绍其优点吧！首先，此屋讲究与自然和谐共生，故设计出看似年久失修的窗户，其表面布满斑驳裂痕，冬天更冷，夏天更热，常听闻虫、鸟歌鸣，常见昆虫……到处爬，感受自然风光。
“嗯，然后，为保障人员安全，在遭遇紧急状况时能及时通知以规避风险，我们采用不隔音之法。也就是说，即使你身处二楼，我在一楼，你也能轻松地听见我的呼喊声。
“最后，为了人们的生活安静和平，我们故意远离闹事，达到人与自然之祥和，心与身体之宁静。差不多就这些了。”
“……”就算你不想我呆在这儿，唔——，我也没有办法啊！我想。
“哗——”房门拉开。一名中年女性堆着笑脸走来，她放下手中装有水果的托盘说：“别听这小子的胡言乱语。关于您的情况，我们已经知晓，您的房间就在二楼左侧……等会儿你去带路。”她最后指着妙隐说。
待她走后，妙隐饶有兴趣地问：“为什么留短发？”
“唔，只是因为趁放假时间长给剪短了呀，我原本不是短发的。而且，这种事情怎么也无所谓吧？”一直在意我的头发，我都有点生气了的说……哼哼。
“没没，只是好奇而已。”他随口敷衍一句，起身，挪动身体，拿起我的行李箱说：“走吧！”
“哦哦。”我后知后觉，连忙站起来跟上。
穿过走廊，步过台阶，爬上二楼。妙隐气喘吁吁。“我宣布，暑假最累的一天成就达成啦！”
那是什么东西？
暑假？对啊，暑假！他也放暑假了？这么说来……
“你也是初中毕业生？”
“啊，对啊，还挺巧的。”他满不在乎的样子。
“那我们岂不是同校？”我问。
“不不不，也许我只是个职高生呢？”
“唔，那你考了多少分？”
“一般般吧。”他直接敷衍了事，看样子也不愿透露分数了。
妙隐打开一间房间的门说：“就是这里啦。还需要我帮忙吗？”
“这样就可以啦！谢谢你哦。”
他“啪嗒啪嗒”的脚步声离我远去了。
