7月15日，暑假已经过去四分之一了，不过还好，作业已经全部被我解决掉啦！
临近傍晚，我一如既往将饭盒交给筱青。
她捧着饭盒却迟迟没有打开。
“怎么了，没胃口？”
“……我会不会给阿姨和你添麻烦了呢？”
在想这个啊！还好我早有准备。
我说：“本来没有添任何麻烦的，但你要这么想可就添大麻烦了。像我妈那样的，你只管放心，她就是那样的人。你要问她会不会添麻烦，她只会觉得是自己做的饭菜不合你胃口，然后埋头厨房、苦心钻研，誓要做出让你满意的饭菜来。至于我，我怎么可能会觉得麻烦呢……”
“是吗？”她歪着脑袋问。
“当然！”
她不再多言，举起筷子。我则随手拿起一本书看。成功凭自己打消一个人的疑虑，成就感满满的。
随着她病情好转，自由的时间增多，我们偶尔到花坛散步，或者玩一些小游戏。巧的是，我们都不喜欢玩捉迷藏——每次找人都找不着，很久不能看见对方的话，真的很令人担心。
某一日，她说：“我该做些什么才能回报你们呢？”
“嗯——，不需要吧？反正你出院以后的一段时间要在我家住。”
她瞪大眼睛说：“是这样没错，但这不是你们对我的恩惠吗？我说的是回报，那个回报哦？”
“嗯——，那就——，去实现梦想吧！实现梦想真的很美好噢！”希望能实现梦想的我也希望别人能梦圆。
“……这真的是报答别人应该做的事情吗？”她歪着脑袋，一副苦恼的模样。
“你以后想从事的工作是什么？”我很好奇。呃，虽然现在说这些有点过早了。
“唔——，不是很清楚呢。不过我对绘画、小说挺感兴趣的。”
“嗯嗯，我也很喜欢看小说呢！要不，你去写小说吧？这样我就能看你写的小说啦。”
……
这样安静、祥和的时光，真希望永远不要消逝……
……
7月31日，傍晚。又将昏睡的太阳不留余力地散发出最具磅礴生气的橙红之光，天边悬挂着的云彩为之臣服、为之色变。
我和筱青走出医院。
“明天，你就要出院了。”我斟酌了半天，说出这么一话打破沉默。
“是哦，从明天开始就要到你们家暂住了，还要继续麻烦你们啦。请多关照！”
“请多关照！”
穿过闹市，走过街道，人影逐渐稀少。我们踏足一条树荫掩映的石板小道，一路蜿蜒向上，直至一方青草覆盖的平地。
在夕阳最后一丝余晖下，我指着远处的山峦说：“那里，有一条通往外面的世界的路，和一座连接两岸道路的桥。有时候，我会想，要是从那边的山后驶出一辆列车，该多好啊！”
“为什么？”她发出疑问的同时，黑暗漫上了天空。
“……这个这个，我也不太明白，就有一种感觉吧！你想啊，有列车、火车的话，小城与外界的联系会更加紧密，沟通也更加便捷。虽然，会有更多的人因此离开小城，但同样的，离开的人也能更轻松地回来了。”我自己都对这番意义不明的话感到好笑。
筱青却鼓鼓掌说：“原来是这样啊！现在从小城外出的人很多，回来的人却很少呢，要是有列车的话，就会发生改变。你是这个意思，对吧？”
“是啊是啊。”其实我只是觉得有火车、列车驶出来的场景一定很壮观而已……
8月1日，筱青出院了。下午，她带上行李箱同我一起来到我的家。居然是同居吗？即使很早之前就确认下来了，在真正到来的那一刻还是让我觉得头晕目眩。
“诶？你们家好大啊！”她很惊讶地说。
“还好啦……”
我带领她来到为她安排的房间，说：“虽然有点迟了，但是，咳，欢迎您，许筱青君。”
“接下来，还请您继续关照！”她行礼道。
之后，我和她一起玩耍、练字、看书、聊天……
这样的事情每天都会愉快地进行着——我是这么希望的。
但我隐隐感到不安——在和筱青相处的时候，残月的笑脸常常浮现脑海中。我们二人绝口不提有关残月的事，并在此基础上建立起良好的关系。
可这段不愉快的经历会因为相互之间不提及而不存在吗？同时彷徨不安之境，她又是否怨恨着我呢？我不敢深思……
作为曾经的一名看客，自诩正义的我深感惭愧。
“咚咚咚……”
敲门声突然响起。我打开灯，坐在床边说：“这么晚了，有什么事吗？”
房门被推开。
“哗——”柔和顺耳的推门声环绕下。
身穿睡衣、睡裤的筱青站在门口。她的左手握着手机，微曲、及背的头发披散开来。她眼眉低垂，神采黯然。看来事态紧急啊！我也不得不重视起来。
“请问，有什么事吗？”
她嘴角微微上扬，这样一笑，用轻快的语气说：“明天，我就要走了哦？”
“……你要，回去了吗？”我好似意识到了什么，但我说出口的是另一个问题。
“是啊是啊，不过，我们以后可能——，不会再见面就是了……”
她似乎有些寞落，但我不能确定，实际上我实在看不出她的表情有什么变化，更看不透她的情绪和想法。那我为什么会这么觉得呢？我沉入思索当中。
古人有诗文以言道自己对亲朋好友的思念之情，却不说“我想你”，而说“我知道你想我”。又如要表达悲伤之情，不说“我很悲伤”，而说“我知道你很悲伤”。离别之际，不说自己依依不舍，反而要表面上勉励友人，实则暗地里勉励自己……
这样推断，我也大抵明白了她为什么落寞，原来，落寞的那个人是我啊！不知道，她是否觉得我有些寞落呢？
“……为什么？”我问。
“因为，唔——嗯，因为，小城还没有通铁路嘛！”
果然要离开了吗？这次有点远呢。以前为活跃气氛随便说的话，居然会在这时被提及……
“哦，你要离开小城了？”我装作惊讶。
“嗯嗯，一个人住在小城的话不太方便呢。父母已经把房子卖掉了，他们明天就会来接我。”
“的确，父母就在身边的话要好很多。”我深感赞同。
“……你，接受这样的结束吗？”
在我听来，她的声音忽远忽近，飘忽不定，我只觉得头晕目眩。我只是一个懦弱、胆怯、无知、无能的小学生，还有很多事情都不懂的……
或许，她希望我说不接受吧？呵呵呵，自己真是个自以为是的人。
“结束，是为了更好的开始。”这就是我深思熟虑以后得出的答案。
“是啊，但愿您也能拥有更好的开始。那么——，再见啦。还是，永别？”
“哗——”房门底端的小轮子沿凹槽滚动，发出柔和顺耳的声音。在房门紧闭的那一刻，她的疑问，没人能解答的疑问，连同她波光辉的眼眸，一起留在我的心里。
夜，孤寂的夜……有多少人为你驻足？有多少人为你撰写光明的文字？夜，无华的夜……请您告诉我，没有您的存在，月如何会如此清明？
我翻出日历本，明天是8月15日，再往下看一点，8月31日，为许筱青过生日的日程可以不用管了。不用再为她事烦恼，我的心感到轻松一些。不用因人际关系而费力，我也感到自由一些。
关灯，睡觉，夏夜燥热，虫鸣聒噪。我实在难以入睡。
她离开以后，我的生活又会回归原样吗？
那她呢？她能否走出小城里有关她的不愉快的记忆？能否实现梦想？能否……有朝一日回来？
她真的太纤弱啦，我难免担心。
对于许筱青，我深感内疚。我曾在她最需要帮助的时候选择成为大多数看客中的一员。我自诩品德高尚，也不过为芸芸众生，甚至泯然众生。厌恶感，直指我自己。我讨厌你！我对自己说。
有什么东西压着我，我感到身体沉重，心中好似破开一个打洞。都结束了！一滴眼泪划过太阳穴，钻进头发。一切都结束了。我张开嘴巴，蜷缩一团，心灵的空落感让我呼吸困难。眼泪止不住地涌出，我不敢出声，咬住牙关的同时任由喉咙发出细微的嘶吼声，任由指甲嵌入手心。
痛，头痛……
第二天清晨，母亲正式通知了许筱青搬家的事。她的父母将会在小城入口处接她离开。至于送行的任务，自然落在身位“闲人”的我的身上。
出于要接见外人的考虑，我换上了正式一点的古代长袍。双手很自然地放进宽大的衣服袖口。我脚踩木鞋，和她同行。
“太阳很大呢……”她率先跳过门槛，扑向阳光。她双臂舒展，张开怀抱，拥抱清风。她黑发披散，随风飘舞。洁白的长裙与金辉相交，白皙的皮肤与金光相映。她纤弱、轻盈的身姿置身于浩渺、无穷的青空下。
我跟在身后，为她撑起阳伞。她扭头看向我说：“谢谢！你也进来吧？”
我们并排而行。
一直走到小城路的尽头。接下来，只需要等待了。
“这身装束，很适合你呢！”她说。
“你才是。嗯，真的很漂亮诶。”嗯嗯，白白的，闪闪发光。
“诶？你是在夸奖我吗？”
“只是实话实说啦。”
我预感结束即将到来，于是我不顾自己的身份说：“可别因为不愉快的过去而停止向前哦？一定要实现梦想才好……”
“嗯，你也是。”
“记得交朋友！”
“这点，你不用担心啦。”
“一定要回来……”
她还没有回应。
一辆车停在我们的身前。
“爸，妈！”筱青笑着，越过阳伞制造出的阴影，走进澄澈的阳光。
她打开车门，然后最后一次回头。她在笑。梦幻般轻盈的金光下，她那白皙的皮肤，洁白的衣裙，明丽的笑。
“最后最后最后，我有一个小小的请求。”她嘴唇翕动，发出轻快的声音，“那么，请你，忘掉我吧！”
她钻进车里，关上车门。叔叔、阿姨朝我点头示意。我鞠躬行了一礼，再次看去时，汽车已经走远了。
这种内心空洞的感觉究竟是什么？悲伤、痛苦、失落、难过吗？我不明白。我只知道，双手捂得再紧，也填补不了内心的空洞。
“居然要我忘掉你？喂喂，就算小说看多了也不能这么搬弄小说里的台词啊？不过可惜，请容许我拒绝你最后的请求。我将牢记我的过失，籍此提醒自己……”
完。
……
