织子穿好上衣和内裤后没有马上进入房间，她双手倚靠在阳台的栏杆，四月夜晚的风温柔地吹来，虽然还是有些冷但却又让人感受到春天的气息。她头顶上的风铃轻轻摇曳着发出清脆的声响，织子的头发随着风的吹拂轻轻飘动，她的头发不长，刚好长到靠近肩膀的长度，织子呼吸着这股略微带有樱花花瓣的味道，沉醉在其中。
风铃在摇曳，时间也在流逝。织子差点就定格在叮铃声中。她摸着自己的头发，已经风干得清爽，随后推开门，当织子进入到房间里时阳台的玻璃门没有关紧，留了一道缝隙。
织子走到书桌前拿起手机，消息又多了几条，时间也将近夜半，织子没有查看信息，她重新把手机放在桌上，把相框镜面的角度往外调了些。
织子把床上的校服叠好放在右边的床头柜上，顺手关闭了床头柜旁墙上的开关，屋子里暗了下来，但阳台外的月光还是映射进房间，显得没有那么昏暗。
织子掀开被子躺在床上，她把被子盖在胸前，织子习惯双手放在被子外面的胸口上，她不喜欢把整个身体全都包裹进被子里，这样的话织子会感到难受，况且织子并不像同龄的女孩一般胆小；平躺在床上的姿势有点像是在祈祷，织子闭上眼，向母亲道过晚安后，伴随着轻微又有规律的呼吸，过不了一会，织子便沉沉地睡去……这是她在这个房间里度过的最后一个夜晚。
清晨的凉风透过阳台的玻璃门缝抚摸着织子的脸庞，她被这股凉意唤醒，窗外的阳光并不刺眼，非常地温和。织子起身把衣柜里那件连衣裙拿了出来，随后便去洗漱。
织子回到房间里，她环顾屋子内的四周，走到衣柜前又把里面所有的衣服全都拿了出来，她从衣柜的角落里拿出黑色的旅行袋，织子把那件大衣放进旅行袋子的底部，折叠好两套校服后也一并放入旅行袋中，校服的上面放着剩下三条干净的内裤。织子看着放在床头柜上那套未换洗的校服，思索片刻，拉上旅行袋的拉链。
她拿起那套连衣裙把背后的拉链拉到一半，直接从头顶套下去，织子穿戴好后走到浴室里背对着镜子，眼角的余光控制着手摸索拉链，不用多久就完成了平常需要两个人做的事情。这都得多亏于她那灵巧又柔软的肢体。织子并不需要再转过身从镜子中审视和欣赏自己，她内心的自信全都来源于母亲。
回到房间后，织子拿起墙边的背包，她走到书桌前，把相框后面的支架收好，放进背包。织子把旁边的香炉用两层塑料袋包裹好，她没有把香炉里的灰土倒掉，也放进了背包中。
织子这下才想起床头柜中那筒香还有那把钥匙。她又走到床头柜前拉开了抽屉，把里面的两样东西全都拿了出来，那筒香放进旅行袋之后，她确认已经没有任何遗漏的东西了。
织子把床头柜上的那套校服和昨晚换下的那条橘色内裤一并放进了衣柜里，那条内裤就放在校服上，她满意地点点头，关上了衣柜。
待到织子认为东西都收拾好以后，她把床上的那个黑色旅行袋还有桌上的背包一起放在了墙边的角落。
做完这些，织子的目光停留在昨晚那块没有吃完的三明治上，她不是忘记吃完或者丢弃掉，而是织子认为这块三明治将在接下来对于她而言第一次重大的交易与谈判中起到重要的作用……
