“我想写一本小说，就在这儿或北边的某个地方，然后看看究竟是这样活下去好，还是和冰川大海一起长眠。我一定是本生涩难懂的书，很少有人愿意翻开浏览，连我自己也不知道下一页会写下什么，但那一定是全新的、整个翻篇的故事。总有一天会有人读懂，总有一天我们可以开始新的生活。”
萧孑的这封邮件已经在我的邮箱中存放了三个月零二十三天。之所以记得如此清楚，大概是因为那天正好是冬至。我走出寒山书屋时，雪已不再下了。只有零星的碎屑无处依靠，在空中漫无目的地游荡。书屋门口不远处是一条沿运河而建的步道，而今被层层白雪覆盖，只在人们的脚印交叠处现出原来的面貌。河上偶尔船鸣，满载乘客或是货物的船只点起盏盏明灯，远远望去像是水上的街市。经验丰富的船主从不让人担心碰撞这类事故会否发生，鸣笛不过是相互问候。
沿河走了一段路，我伸手拦下一辆出租车。车内过于温暖，我不得不摇下车窗透气。凛冽的寒风从车窗外钻入，穿过呼吸的白雾，我看见梧桐树的枝叶正朝着身后飞奔。
“冬天可太萧条啦，小哥，你大概不知道，就是因为这些梧桐长在这里，上头才给这条路取名叫梧桐路，秋天的时候，叶子总也落不完，那叫一个美。”司机的话打断了我的出神。
随着天色暗下，路上渐渐亮起灯火。清冷的街灯在眼前闪烁，那些早已遗忘的往事，不知不觉又走进了我的生活。我并不想交谈，于是随意应付了司机几句。车内归于寂静，只能听见冷风呼啸。
事实上，我是见过梧桐路的秋景的，甚至可以说是再熟悉不过。五年前还在明华中学读书的时候，每天早晚上学总会经过这条路。直到今天再次路过，我才意识到，五年来我竟从未回到过这里。
我闭上双眼，试图抓住一些记忆的边角，然而回忆却像笼罩着浓雾一般。所有属于这里的记忆都失去了色彩，回想起来如同黑白胶卷上闪过的一幕幕画面。只有她从未褪色，只有她——我果然又想起了夏秋。
五年前的一场不快以后，我和夏秋不欢而散。
明明是不可能忘记的事情，我却没有那时的记忆。
过去的那段时间，在我脑海中只有朦胧的印象。
我得了一种名为“封存式记忆缺失”的病。
与一般的失忆症不同，封存式记忆缺失更像是一种心理疾病。医生解释说，也许是经历了某种变故，我的心中产生了强烈的逃避念头，因此触发了大脑的应激性创伤障碍。这些记忆像是被打包的快递包裹，经历了层层运输以后，被遗落我在自身中无法感知的角落，等待有朝一日被重新拾起。
同样与失忆症不同的是，我并未失去对于发生过的事情的印象。我隐约能够体会那时的情感，但即使他人向我交待事情的始末，语言也会在传递的过程中受到某种干扰，从而失去原本的含义。
换句话说，我完全无法理解，关于我遗忘的事情的任何描述。
我在地铁站下了车，恰好赶上一班刚刚到站的地铁。车门随着提醒声关闭，我在座位旁找了个相对空些的角落站稳，一手托着被夏秋强行塞入怀中的二手小说，一手环抱扶杆。时间尚早，到家估计还能赶上晚饭。
琢磨着萧孑新发来的邮件，我有些不明所以。
虽然有着近半年的邮件来往，我对这位陌生笔友的了解还十分有限。我仍然记得，他的第一封邮件里仅有几张照片，上面记录着他拍下的北极狐和雷鸟。一开始我还以为有人搞错了邮箱地址，但接连几天都收到了这样的邮件，出于礼貌，也是一时兴起，我写了封回信，询问是否搞错了什么。没想到一来一往，我们就此建立起了联络。
萧孑在努克的生活让我感觉神秘，没有工作，没有亲人好友陪伴，爱好唯有摄影和写作。他从未向我展示自己的身份，只是有一搭没一搭地找我聊天。我想，萧孑不提起自有他的理由，也就没有过问。
母亲为我开了门。大学毕业一年有余，还没找到合适的工作，厚着脸皮和父母住在一起，我可算是不折不扣的废青。往后漫长而无味的人生，似乎已经一望见底。
我在餐桌前坐下，晚饭已经准备好了。桌布下垫着父亲的钢琴演奏会门票。每一张都是相同的编号，我知道那是母亲的生日。我一向对这种老套的浪漫把戏颇为不屑，如果以为仅凭这几张纸片和定期寄回的生活费，就能弥补缺少陪伴的时间，那父亲可是大错特错。
高考名落孙山的我，在明华本地一所平平无奇的大学完成了学业。
虽然心有不甘，但我还是慢慢接受了自己平庸的事实。父亲常常说我浪费了自己的才华，我却一直弄不明白具体是什么意思，还因此和他吵过几架。也许，父亲为我没能继承到他的音乐天赋而耿耿于怀。毕业以后，我和父亲在家很少有碰面的机会，他的存在感对我来说愈加稀薄。
“书店的工作，谈的怎么样？”母亲拉回了我的思绪。
“还蛮顺利的，”我咽下嘴里的饭菜，“老板说包吃包住，来来回回实在太远，过段时间我就搬过去。”
母亲愣了愣，笑着对我说：“工作归工作，可不要和你爸一个德性，有了工作就顾不着家。”
母亲在电视前坐下，准备收看父亲的音乐会直播。今晚的演出是在国外，我虽然不想见到父亲，但看到母亲饶有兴致的样子，我也不愿令她扫兴，于是独自回了房间。
走进房间，迎面而来的就是那架年岁久远的钢琴。
母亲说，曾经的我能够出色地演奏。可是中学时代以后，我就再也没有碰过这架钢琴。
具体的原因也许与我的记忆缺失有关，但我当然无从知晓。总之，这架父亲年轻时就已存在的钢琴，变成了我漠不关心的收藏品，蜷缩在角落等待死神的审判。屋内早已开好暖气，钢琴的表面也没有积灰，母亲做事常常细致到令我惊讶的地步。
我随手将脱下的棉服挂在钢琴凳上，双臂张开瘫倒在床正中央。昏黄的吊灯在我眼前逐渐模糊，从一个变成两个再到四个，直到我终于合上双眼。
寒意将我从梦中惊醒。大概为了省电，暖气已经关了有段时间。屋内漆黑一片，我掀开盖在身上的毛毯，收拾好衣物走进浴室，一边洗漱一边给浴缸放水。
镜中的自己，仿佛是一个完全陌生的个体。脸颊两侧的胡须缺乏照料野蛮生长，额前的刘海盖过眉毛。双眼也由于不规律的作息布满血丝。
在浴缸中躺下以后，我伸了个懒腰，开始回想白天的巧合。
