白色的天花板，矮矮的小方桌，还有一窝子的人类幼崽。
年仅三岁的津岛空第一次折服在自家笨蛋老妈的高效办事能力下，他是真没想到，三天时间，入学插班手续全部办好的他已经穿戴整齐地站在教室门口了。
背着个小双肩包的津岛空抽抽了两下嘴角，眼瞅着二十多岁的女老师朝他招了招手，迈着小短腿走进人口密度挺高的教室。
“报告。”
“嗯？哦哦，请进。”
老师把他拉到黑板前面，递过去一个鼓励的眼神，无所事事的津岛瞥见黑板上一笔一画地写着他的名字。
“自我介绍一下吧，像是名字啊，平常喜欢做什么事情呀，小空都可以跟其他小朋友分享哦？”
自我介绍，每个神秘插班生都必须经历一次的人物形象树立，这剧情放高中说不准已经有哪位仁兄一脸不可思议地站起来了。
马萨卡，竟然是你？没想到能在这里再见到你，你……你的名字是？！
接下来直接快进到剧情主线，神神鬼鬼魑魅魍魉啥的接二连三地排队送货上门，主角团再高喊“正义”“勇气”“友谊”之类的玩意儿一路平推，上百八十个地图再推进一下感情线。
那大前提得是无所不能的高中生，津岛空插的是幼稚园小班，底下只有几十号人类幼崽的懵懂视线，一时间也不知道该掏出个怎样冷漠狂拽酷的介绍。
“……我叫津岛空，平常不怎么爱说话，特长是发呆，偶尔看看书，没事的话大家平常可以不用理我，请多关照。”
大概就是这种样子，学着人类幼崽对老师眨巴两下眼睛示意，鹅蛋脸的葵花班老师带头开始鼓掌，端端正正坐在小方凳上的小朋友也跟着噼里啪啦一顿响。
趁着下边稀稀拉拉的掌声未息，津岛空挪着步子朝老师那靠了靠，扯了两下裤腿等着老师弯腰侧耳。
“我是个很安静的小孩，午睡不尿床，吃饭不挑食，上课不哭闹，唯一的缺点就是不听课不上课，老师想轻松一点的话也不用在意我。”
“啊？”老师的脑回路一下子没转过来，任教至今头一次见三岁的孩子这么直接的，突然脑子有点过载。
“我妈说幼稚园就是小孩子到小学生的连接窗口，培养一些基本的规则意识和群体意识，教学内容反而是附带产物，除了年龄有点受限之外，我觉得自己已经是个优秀的小学生了。”
“你妈妈跟你说的这些你都能明白？”
“为什么不能？动动手查一下词典就能明白过来的句子很难理解吗？”看着人畜无害的津岛又眨了眨眼：“妈妈说我的知识储备已经能上小学四年级了。”
老师原本有点负载的大脑一下子烧起了cpu，精英教育、天才儿童几个词跟小麻雀一样在脑子里边叽叽喳喳，她试探性地问了句：“那四年级的小朋友，一般都学些什么啊？”
“……”津岛沉默了。
他一个清澈且天真的纯良大学生怎么会记得四年级知识点，盘成一坨的玩意儿总是会在需要它们的时候蹦出脑子，已经体系化的知识早就变成他的形状了。
“可能……也许是二元一次方程？不然就是圆函数，啊不是，圆的面积计算公式？”津岛空同样试探性地回答了一下。
“那看书呢？四年级的小朋友已经会写小作文了，小空有好好看过全都是汉字的书本吗？”
“……《三国志》算吗？”
“……好、好厉害啊，是那种带着可爱图画的书吗，老师以前也很喜欢呢。”
“那种消去书籍本意，将内容视觉化的低龄作品也能被……我读的就是那种类型，里面的图片真的很好看！”
眼睁睁地看着瓷娃娃一样的可爱小男孩摆出一脸露骨不屑的神情，老师下意识揉了揉眼睛，新来的插班生宝宝又扑闪起纯真的眼睛，眸子里仿佛亮着满天星。
大概是错觉吧？老师试图说服自己。
“……这、这样啊，老师已经知道小空是个爱看书的聪明孩子了，你就坐在——那里吧。”老师伸手指向一个角落的位置。
“谢谢老师照顾，帮大忙了。”津岛空低头欠身，满怀感激地说道。
……
“小空为什么来幼稚园的时间跟我不一样啊？老师说小空是插班生是什么意思啊？”
“中途才来班上的小孩子叫做插班生，因为我来的时间跟你不一样，所以我才叫插班生，下一个。”
“小空是不是从东京外面来的啊，家在哪里，我可以去玩吗？”
“我一直在东京生活，家庭住址已经属于隐私了，以后不要随意打听，要是关系变好我会考虑邀请你去玩的，下一个。”
“我和小空的关系已经变好了，小空要来我家玩吗？”
“没有时间，下一个。”
“空你觉得我们班哪个女孩子最好看！”
“这位比较优秀的小朋友，这种评价类问题应该悄悄和关系好的男孩子说，不然就做好孤寡的准备，下一个。”
“小空愿意和我一起玩超真实扮家家酒吗？我的角色是离异两次还有一个孩子的柔弱主妇。”
“如果你愿意把那只可怜的兔子玩偶收一下我就姑且承认你是个柔弱小女生，家家酒什么的还是免了，我比较喜欢睡觉。”
“小空，给你看我最喜欢的光屁屁超人舞！”
“虽然你的屁股圆润又饱满，也确实是个好屁股，不过我还是得请你收收味儿。”
人类幼崽的想象力确实天马行空，又多又密的问题连番轰炸着津岛空的耳朵。
可问题是他也没办法，哪怕不厌其烦也得挨个回答，站边上的老师也乐意见到这样的场景。
点对点面对面的问答式交流能以高效的方式了解一个人，融入鸟群的幼鸟正好需要这么一个场所。
也只有松松散散的上课铃能让这几十只人类幼崽化作鸟雀四散，在此之前的几分钟时间，那就是地狱啊。
明明穿越前还觉着时间跟生产队的疯驴似的，动起来就没完没了，开着粉色小软件，一刷就是一天一夜。
这会儿直接就变成一动不动的懒驴，抬个腿还得喘两下，津岛空从没感觉时间是如此难熬的存在。
他已经开始祈祷上课了，哪怕掰扯手指算个十以内的加减法也比这种无害无穷的拷问好受。
