「喂，见个面怎么样？」小鸟说。
这条信息是叶绿在洗澡的时候收到的，当时她只是随意地擦擦手，以为是普通的东西，差点把手机摔进浴缸。兴奋了好一会，浴缸里的水发疯似的向外洒，她才故作矜持打上“我没意见”，只是才发出去，小鸟的第二条信息就来了。「抱歉，忘了我说的」
啊？叶绿脑袋转不过弯，为了不掉进水里，举着手机发呆。
「嘿嘿，又有点反悔了」小鸟说，「我家在乡下，叶绿会嫌弃的吧，毕竟你是东京人氏呢」
「怎么会！」叶绿手忙脚乱。
「可你是东京大学的，那么好的大学加上那么好的城市，我有点自卑」
叶绿打出一个“笨蛋”，想想又删掉了。「本地人考大学会容易些」
「你果然是本地人啊。其实，我家离东京很远的，你果真愿意的话……」
当然要去！
叶绿开心得从浴缸底部蹦了起来，然后脚下一滑，屁股重重地摔在缸底，疼得她“嗷”地大叫一声，手机也“啪”的一声拍到地上。
-
新年假期过后繁忙的周末来临。
等到叶绿完成期末大作业和考试，已经是一月中旬的事情了。学期结束，她距离成为大三学生还有两个月时间。自己做家教的那些薪水足够进行一次为期三四天的旅行，叶绿回想起那些做补课家教的日子，那个高中男生明明很舍不得她离开，告别的那天还是硬气地面无表情。
如果小鸟也是高中生？她没来由地想。
如果小鸟也是高中生……自己居然爱慕一个比自己小的高中生？但小鸟平日活泼多变的言辞实在惹人喜爱，以及前些日子那份生日礼物，就像一只忽然响起的八音盒，令她始料未及，既惊又喜。叶绿很好奇，“小鸟”这个账号后究竟是怎样一个人？
现在了解的机会终于来到面前，她才不会放过呢！
公寓离车站不远，放假第三天，早晨九点，叶绿跳上预定的新干线，向着未知的乡镇奔去。沿途的风景从平原变到错落有致的丘陵地带，富有变化的地形让她惊得合不拢嘴，一路上趴在床边看风景。幸好她坐在窗边。两个小时的车程，叶绿提一个小手提箱，在一个乡村小站下车。走出出站口，眼前的景色吸引了她所有注意力。
这是一个什么样的小镇呢？
明明是冬日晴天，天上却连一朵白云也没有，晴空万里，好像有水洗过一般。往下看是青翠葱茏的山体，布满层层叠叠的绿林，两座山头下有道路，能看到农人在走动谈笑。中间道路架了座桥，有窄窄的清溪潺潺流过，以叶绿的眼力，甚至能看到有鱼从溪水中，跃出又落回水里，既鲜活又富有生命力。“真美好的地方。”她喃喃。走下车站所在的山坡，坡上的台阶两侧草坪绿意森然，能闻到阳光的气息。有先见之明穿上平底鞋的叶绿此刻庆幸起来，还好没穿新的有跟皮鞋，要不然一定会累死的。
去见小鸟。
去见屏幕另一头的人！
叶绿怀着激动走在田野中央的宽阔路面上，不时有需要避让的农用车开过，她边步行边欣赏沿途的风景。到播种的季节了，田里刚冒尖的绿苗惹人喜爱，那是麦子还是水稻？
也许得找个人问问路。
话虽如此，叶绿环顾了一下周围，大概是因为正值午间，大家都回家吃饭，开阔的田野上近乎全无人影。不，有一个！叶绿看到离自己不远处的水田里站着一个人，那人身穿农家防护服，脚上套着靴子，装备齐全。似乎没其他的选择，只是犹豫了一瞬，她便作出决定，于是小心翼翼地爬下路面，站到田埂上，好不容易走到那个显然在歇息的人身边，叶绿先打量了一下，而后轻声招呼，“那个，你好？”
防护服显然听见了，大概听到叶绿走过来的动静，因而并没有被吓到，只是点点头示意。“我想问个路。”叶绿继续说，“你知道春田家在哪里吗？好像在西区11-2，我不太明白是什么意思。”说话间她的眼睛瞟向刚刚走下的山坡，那里竖着一块洁白而崭新的木质站牌，上面只有一个字。
森？这个小镇的名字叫森？
眼前，防护服的动静比叶绿问第一句话时大了许多，摘下头上的套帽，露出一个带着蓬松短发的头，是个女孩。而且，怎么看都像高中生！
“你要找他们？”蓬松短发下的脸带着一半惊异一半了然，她上上下下仔仔细细地打量叶绿，声音细细的，可爱极了。“是的，来拜访一下。”叶绿说。高中生模样的女孩没什么特别的反应，只是指指眼前的高山，“喏，绕过这山，往左走一百来米，看到门框边标有11-2的那家就是。我现在没法给你带路，因为还得除一除杂草。”
“哦，好。”
叶绿点点头，告别女孩。走出不远，她带着好奇又回头看了一眼，那个女孩弯下身，有些费劲地寻找地上杂草，这才收回目光。看来是真的在除草，她思忖着，应该是帮家里干活的孩子吧。
绕过眼前这座山比叶绿想的难得多，走出那片田野，山脚下的道路被两旁郁郁葱葱的树木遮挡得密不透风，光线一下暗下来，黑暗的环境唤起了叶绿的恐惧，她背着背包，战战兢兢一步一步往前挪，明明很想离开这里，却感到腿脚不听使唤。“呜……早知道就拖着她和我一块走了！”欲哭无泪的叶绿听到头顶上忽然传来的“咕咕”声，吓得魂飞魄散，拔腿就往前冲。尽管潜意识知道那只是鸟鸣，叶绿已经顾不上了，一旦开始奔跑哪里还停得下来，胸腔里的心脏擂响如战鼓，上气不接下气地好不容易脱离树荫，重回光明。快到极限的叶绿如获大赦，喘着大气走到路边的石凳，一屁股瘫下去。“不行了，要死了……”她的呼气和冰冷的空气相撞，现出白雾，“以后一定要锻炼胆量……”
叶绿说着说着声音小了下去，被自己眼前的景象狠狠震撼。
眼前，古朴、错落的民居构成景色的主要部分，简单连接它们的小道旁插有蓝黄交织的风车，刷刷转动，星罗棋布，仿佛一片无人寻访的桃源。小道一直延伸到叶绿脚下，另一头延伸到视野尽头，这里如刚刚的女孩所说确有岔路口，一左一右，两边都通向飘起的炊烟，很有生活味道。
叶绿的心跳莫名开始加速。
按照女孩说的，往左走一百来米就能看到西区11-2，也就是小鸟家。这岂不是说，只要再走一百来米，就能一睹神秘小鸟的真容啦？话说原来他姓春田啊，真可爱。
深呼吸几口，叶绿从石凳站起，走向左边的岔路。春田家比想象的要好找，默默数着步伐，叶绿低着头走了一百步，当她抬起头，眼前赫然出现一块10-2的牌子。于是又往前走几步，就到11-2的门前了。这户人家看起来和四周的民居没什么区别，竹制的栅栏围出宽阔的前院，栅栏挂置有白色铁皮信箱，前院的圆形花圃开着不知名红花，香气扑近叶绿的小鼻子。闻着好闻的清香，叶绿敲响春田家门。
“你……你好？有人在吗？”
怀着忐忑的心情等待。
门很快就打开，开门的是一位农家妇，眼带黑圈，满脸忧色。“身体不好还乱跑！你这孩子——”话说半截，她才反应过来敲门的是个陌生人，啊了一声，“抱歉，以为是我家孩子，真不好意思。”
“您好，敝姓小森，小森叶绿。”
叶绿的紧张达到了峰值，“我来找——”
找谁？
她忽然反应过来，小鸟并没有给自己留下称呼，除了地址，他什么也没告诉。“那个，我想找找春田君。”她急中生智。
“春田君？他还在外边田地里呢。”妇人掩饰不掉的憔悴，“你找他有事情吗？”
“啊，我是他朋友——”
叶绿正想说自己此行正为拜访，就看到眼前妇人腿一软，要往地上倒去，她吓得不轻，连忙上前几步及时扶住，“您怎么了！没事吧？”
“谢谢你。”
妇人轻轻推推叶绿，示意没事，她重新站住了，只不过看了就知道很勉强，“这几天伤心过度，给累到了。我家那个不省心的女儿呀……”似乎是觉得家丑不好外扬，她止住话头，“抱歉，你不爱听吧。”
“您女儿怎么了？”
妇人叹了口气，浓浓的哀伤出现在脸上，“医生说得了癌症，最多只有一年。这大半年，我和她爸爸想尽办法，还是难以治疗，只能等死。唯一的办法就是手术，可我家哪来那么多钱，唉……”
叶绿张大嘴巴，她实在没想到是这么个事情，欲言又止。“这样啊……一定会有办法的，请您振作起来。”
叶绿身后传来熟悉的声音。“妈，你又跟外人瞎说什么！”
是方才在田里见过的少女，穿过前院，来到叶绿身侧，叶绿的目光与她碰上，她神秘地笑了笑。“原来你就是春田家的？”叶绿恍然大悟。
少女没有理会。“妈，杂草都拔掉了。”她说。
妇人看起来很不满，话音却满满的都是心疼，“都说了，身体不好就在家休养，一天天净往外跑，就剩下一个多月，你怎么还不珍惜——”
“就是因为珍惜，我才要去拔草。”少女说着，走进屋子，“有可能是生命中最后一个月了，总得为家里做些事。”她停下脚步朝叶绿招了招手，语气很平静。“进来吧，我知道你来干嘛的。”
妇人泣不成声。
