“生日快乐！”
挂风铃的窗里，透进月光，透出烛火。
有人在漆黑的屋里唱欢快的歌，只是歌者戴诡异的面具，声音又沙哑，还跑调。
所以这唱声像丧乐，歌词便如悼词。
乌鸫无法发声，他唱完，顾自欢呼鼓掌。
女孩——或者称少女更合适。少女听完，轻轻摇头，在板子上写：「像杀猪」
“你真不会说话呀！”他咂嘴抱怨。
乌鸫歪头微笑，写：「我确实不会说话」
“啧，这种日子就不要提那些东西！”他挥手驱赶，赶走所有的哀痛与不幸。
他此前试图为乌鸫找回她的声音，然而，乌鸫并非因声带受损而失声。
她的声音，被暂评级为「梦魇」、命名为「永寂黑暗」的灵夺走了。
黑雾爆发的那天，周边没被卷进黑雾的人虽侥幸捡回一条命，但那黑雾是如此地贪婪：看到黑色的人，被黑色窃走视觉；听到黑色中惨叫的人，被黑色偷走听觉；惧怕黑色而放声哭泣的人，被黑色抢走嗓音。
乌鸫很幸运，深陷黑雾之中的她只失去了声音。
“来，许愿！吹蜡烛！”
无面很开心。
好像过生日的不是乌鸫，而是他。
乌鸫愿望太多，她想见麻雀，也想找回自己的声音……她抱板子沉思许久，最后写下：「希望无面永远不要出门」
“这叫什么话！”无面不满，“我不出门，谁去买菜？而且说出来的愿望不灵，你换一个！”
乌鸫摇头，不愿换，吹灭蜡烛。
“嗨呀、你这这……好好！我以后不出远门！”
乌鸫怕黑，无面把灯打开，把纸袋藏身后，弯腰神秘兮兮走到乌鸫身前：“来，乖女儿，猜猜我给你带了什么礼物？”
乌鸫先写一句「我不是你女儿」，再歪头想，写：「布丁」
“啧，你就喊我一声‘爹’，让我过过瘾！”
乌鸫不愿。
她恨这个词。
“好好好！今天是丫头你生日，依你！”无面叹惋，嘟囔着“好心没好报”之类的词。
乌鸫头一偏，甩额前黑色的齐刘海，不理他。
“还有，礼物不是布丁，你再猜。”
「布丁」
“不是布丁！”
「布丁」
“……明天给你买！”无面没辙。
这小丫头片子难伺候：她怕静，但外边太热闹，她也心烦，所以无面买房时得挑不静不闹的地；她怕黑，又嫌霓虹刺眼，所以无面得挑窗朝晨曦的房……
“是给你写字的东西。”
他把袋子递给乌鸫，他看着自家闺女嫩白的手腕，呵笑说：“你以后就不会被墨水弄脏手和袖子了。”
他为乌鸫演示：他用无需墨水的笔在纸上留下会发光的字迹，给乌鸫看完，他直接把纸一撕。
纸张化作光点消失。
“笔和纸都是灵，最低级的「传言」级，无害，你不用怕。”
乌鸫点头，那双无神的大眼睛死死盯着纸笔，似乎很好奇那沓薄薄的纸为何撕不完，撕下的纸张又为何会化作光点。
“我脸上这玩意儿也是灵。”无面轻敲面具，端起一瓶从上层世界偷来的酒，小心翼翼倒进酒杯里。
这酒精贵得很，他要省着喝。
“是「伤核」级，我老婆和女儿就是被这东西弄死的……恩！咱丫头手艺越来越好了。”他夹起一块红烧肉，细细品尝后小酌一口酒，出声赞叹，“谁娶了咱闺女，可就有福了！”
少女放下碗筷，她看着两块板子和无面刚送的纸笔，朱唇轻启，露牙，银牙轻咬下唇思索。
最后，她用荧光的笔，在永恒的纸上写：「我不嫁人」
「还有，如果我不学料理，没人给我做饭」
“你这孩子，不嫁人，自己活？”
无面用筷子戳起一块黄焖鸡肉，厚颜无耻答：“还没人给你做饭，我一把年纪了，你就照顾照顾我这老头子，让我享享清福。”
乌鸫盯着他的头发看。
尽是白发。
乌鸫不懂，她见过无面的全家福，这个男人不应该这么苍老。
她指指无面头发，撕下纸张，在纸化的光点里写：「为什么」
“因为这玩意儿。”无面用筷头敲他脸上的面具，“「怪谈」以上，「怪核」、「伤核」、「梦核」及「梦魇」之类，得要对应的解放者来对付。”
“那会儿我只是镇压者，见我姑娘和老婆被这破花吃了，脑子发热，和它干了一架。”
他隔面具，喝一口酒，咂嘴弹面具上方那簇红蔷薇：“虽然把它干趴下了，但我也不行咯！我没能力解放它，只能把它带身边，镇压它。”
念及过往，他幽幽一叹，目光出神地望着桌上蛋糕：“戴久了，就脱不下了……不知我是活成这怪物的人，还是披着人皮的怪物。”
乌鸫眨眼。
她起身弯腰伸手，纤纤玉指，触碰那带花鬼面。
“没用的。”他没阻止少女，“我以前试过，无论如何都摘不下……”
咔嗒——
一声轻响，无面愣住。
他的面具，那由他悔恨与痛苦凝成的面具，竟被乌鸫轻松扯下。
就像撕掉一张写有字的纸那般轻松。
而乌鸫，也终于看到了这个呵护着她的长辈的脸。
那张粗糙如沙的脸上，满是时间刻下的纹。
他，异常苍老。
“呱——”他怪叫，抢走少女手里的面具，重新扣脸上。
面具上方的蔷薇，立即生长出带刺的藤，绕过他耳根，将面具与他捆一起。
“丫头，答应我一件事。”他重复那句不知说过多少次的话，“无论是谁，无论你听到什么话，都不要成为对灵使。”
他知道乌鸫为何能摘下他的面具。
这面具……找到更强大、更合适的主人了。
乌鸫点头。
他继续喝酒，给乌鸫讲他当对灵使时遇到的怪事，说他被女鬼追，又改口说不是女鬼，是伪装成人的灵。
又说他和百米高的巨兽打架……他大抵是醉了，胡言乱语，还硬往乌鸫果汁里倒酒。
乌鸫轻嗅，面无表情小小地抿一口后，她立即吐舌头，找水喝。
辣、苦、呛，她不明白无面为什么喜欢喝这东西。
还是果汁好喝。
蛋糕还没吃，无面就已经躺沙发上打呼噜。乌鸫只得为他洗完脚，摘下他的面具帮他擦干净脸，再为他戴上面具，把他丢他房间里。
养了个女儿后，无面得日子变得舒坦起来。
家务活是乌鸫做，他就躺沙发，把脚搭茶几上，磕着瓜子看电视，大声对坐在书房里看书的少女喊：“闺女，去冰箱里拿罐啤酒来！”
此时，长发及臀的少女会为他沏一杯茶，写：「少喝酒」
“嗨呀！我就喝一罐！”
他每次这么说，总会把自己喝翻到沙发底下——以前没人照顾，他不喝醉。
现在家里多了个“佣人”，他可以放开喝了。
“另外，你以前应该读过书吧？”他问。
乌鸫识字，会解微积分。他猜乌鸫以前是中层世界的人，受过教育。
乌鸫摇摇头，写：「不知道」
乌鸫没上过学，从她记事起，她就待在白色房间里。
她自己也不知道她为何会写字。
“你也别整天窝家里。”无面在乌鸫无声的注视下蹑手蹑脚打开冰箱门，偷偷摸摸取出一罐冰镇啤酒，“去学校吧！和同龄的女孩子多聊聊。”
“你也长大了，我这大男人，有些事不方便和你聊，也不懂。”
无面的老友里有女性，他曾打算让人来带乌鸫，乌鸫不愿，他只好作罢。
乌鸫摇头，指着书房里的电脑，写：「我自己学」
“总要和人交流的。”无面劝她。
时光飞逝，再过几个月，就是乌鸫的十七岁生日。
昔日娇小柔弱的小女孩，如今已长成一米六五的少女。
腿长、腰瘦，凤仪玉立、袅袅婷婷。
“你放心，那破学校的理事长和我认识，学校里没人敢欺负你。”
她依旧摇头。
无面头疼。
他陪不了乌鸫一辈子，他不希望乌鸫怀抱着他的灰烬，躲在这栋屋子里。
“丫头，这段时间我一直依你。”他拿出手机给乌鸫看，“对灵院、管理会、灵监局、伐灵局……电话都给我打爆了，我也没出勤。”
“你就依咱一次，好不好？”
乌鸫犹豫。
她在纸上写字，写完，没给无面看，直接撕了，重新写下：「好」
“嘎哈——”
他的笑声依旧那么难听：“咱们说好了！等你过完十七岁生日，就去学校里，你可不能骗我！”
谈起“骗”，乌鸫用力写下一行险些戳破纸的字：「你才是骗子」
“唉！过去的事就让它过去吧！”
他大手一挥，手搭沙发上喝酒。
乌鸫看他一眼，把本子和笔挂腰上，准备出门。
无面送的纸笔很好用，但乌鸫也没忘记麻雀——她把麻雀送的板子和笔收床下，等着和麻雀相遇的时候再用。
“丫头！”
等她走上街，无面连忙趴阳台上，对她挥手：“啤酒没了！稍几罐回来！”
乌鸫没理他，径直走。
无面盯着少女单薄的背影，眯眼看着她消失在街角。
这里不是上层世界，这里同样有灵，还有心怀鬼胎的人。
乌鸫生得太漂亮，无面好不容易才让乌鸫独自走出家门，就在那一次，乌鸫被几个人挡住去路，要把她带进酒店。
但乌鸫不是普通少女，她把那几个人收拾了一顿，打电话报警让管理会的人来处置那几个混混。
那些身着制服的人来到现场后，不仅没有拷走那几个混蛋，反而把乌鸫拷走了，说乌鸫打架斗殴，恶意伤人。
无面那天很生气。
他在管理会办公大楼里坐了一天，第二天，大楼里的领导全换了一遍。
他才满意离开。
但他终究不能陪乌鸫一辈子，他得把那孩子送去上层世界。
“啊——”
他懒散地趴在阳台上晒太阳，眯眼盯着人来人往的街。
他想了很久，在街角重新出现少女那张引人注目的脸时，他才下定决心，打了通电话。
第二天，他讪笑着，搓手对正在看书的少女说：“丫头，月底我出门一趟。”
她顿住。
她站起转身，脑袋朝一边偏，双眼半眯盯着无面。
不写字，就静静盯着他。
“唉……这个，就一个月。”他竖起一根指头，“是出去给你准备生日礼物，这不……马上七月份了嘛！”
她终于有了动作，迅速在纸上写：「我不要礼物」
「你不准出去」
“又不是出勤，没危险。”无面不屑，“这城里所有人加起来不够你老爹我打的。”
她咬唇微思，写：「不准骗我」
“我的小祖宗，我哪敢骗你。”无面苦着脸，“我那瓶好酒，到底被你藏哪了？”
乌鸫不给他喝烈酒，啤酒、红酒之类，管得倒是松一些。
他那瓶从上层世界掏来的酒，被乌鸫藏她房间衣柜里。
乌鸫长大了，无面尊重乌鸫的隐私，他不会随意进乌鸫房间，所以即便他知道那瓶馋他许久的酒在乌鸫房间里，他也只能杵门口，干巴巴地望着乌鸫紧闭的卧室门。
「你回来再还给你」她写。
“那咱们可说好了！”他兴奋，“嘎嘎”笑，“这次想要什么礼物？”
「布丁」
“啧，死脑筋。”他笑一声，“那，出门之前，老爹带你去城里好好玩玩！想去哪里？”
她蹙眉，想了很久，最后摇头写：「不想出门」
“游乐园？”
「我不是小孩子」
“那就去游乐园！”他装自己瞎了，看不见乌鸫写的字，抓着乌鸫往屋外走。
这座城里的景点，他已带乌鸫走了个遍。
他可能是到更年期了，叨叨个不停。他陪乌鸫坐摩天轮，他坐舱里喝着酒，望着窗外夜色，对着街景，突然说：“丫头，你要坚强。”
乌鸫瞟他一眼，没理他，小口吃手里的蓝莓布丁。
“哪怕长夜漫漫，你亦要屹立不倒。”
“哪怕仅你一人，你亦要自强不息。”
他说了很多，不管乌鸫听没听，他一直说。
乌鸫歪头，写字问：「中二病？」
“你这丫头……”无面笑，笑得苦涩，笑得不舍。
但他戴着面具，乌鸫看不见他笑里的秘密。
他过会儿，就要走了。
「舍不得？」她继续写。
她偶尔也会写俏皮话，就像晚辈对前辈撒娇那般。
“是是是！”他没好气地回答，“就是不知道咱家闺女呀，在家里是想我这把老骨头，还是想布丁！”
「都想」
她握笔，笔抵着下巴，抓住无面枯瘦的手，在他掌心写荧光的字：「7.07」
“嗨！我记着呢！”他对着掌心的数字笑，“会提前回来的。”
「如果迟到，我一个月不理你」
“你生日我哪次迟到了？”无面不悦。
等摩天轮转完一圈，等几面对灵使来接他，他握住乌鸫双手，看着这名比他高出不少的黑发少女，张口，说：“丫头……再见。”
乌鸫眨眼。
她抬起本子，写：「早点回来」
他点点头，同对灵使一起走，走两步，他突然回头问：“丫头，喊一声‘爹’来听听？”
她摇头，长发随着她的动作，也随风，轻轻摇。
「等你回来我再喊」
他重重点头。
他身边的对灵使看不下去，张嘴想说什么。
他踩人家一脚，轻轻摇头。
坐上车，离少女远了，那人才开口：“你能不能别去掺和！在家陪着你姑娘不行吗？”
“我没几年好活了。”他长叹一声，目光透过车窗，落在满街的霓虹上，“我不想让她待在这地方。”
“那可是「梦核」！就只比「梦魇」低一级！你现在……”对灵使看着无面那双皮包骨头的手，声音稍稍大了些，“我知道你厉害，所有人都知道……但你老了！”
“这就对了。”无面闭上眼，靠着车座小憩，“半截身子埋土里的人，总得给刚会飞的鸟儿，留下点什么。”
丫头，就让老朽再骗你一次吧。
那只刚会飞的、生为黑色却喜欢白色的鸟儿，一直在巢里等他。
乌鸫相信无面——尽管无面经常骗她，但他总会在她生日前回来。
等到七月七号，独守空楼的少女终于等来门铃声，她光脚踩着地板迅速开门，门外的人却没有戴面具。
他们整齐地站在门口行礼，排头的、穿着正装的中年人，先对乌鸫弯腰鞠躬，再取出一张纸，用沉痛的表情、颤抖的声音，念令乌鸫腿软跪坐的字：
“南天对灵院天鹤院镇压者——乌鸦，封号「蔷薇花冠」，外称「无面」，今年七月七日于「梦核·星之眼」镇压作战中不幸牺牲，享年四十九岁……”
中年男人念了很多，具体内容是什么，乌鸫听不到。
她什么也听不见，什么看不到，什么也说不了。
