盛夏。
窗台落光、门前落叶、街边落熙攘。
略显晦暗的玄关里，少女白色的过膝袜上，落澄澈的眼泪。
墙上“滴滴答答”的针走了多久，乌鸫忘了。
窗外“叽叽喳喳”的鸟来了几只，乌鸫也忘了。
眼有雪花在飘，耳有小虫在叫……黑发少女蜷缩着，抱膝侧躺在冰凉的木地板上，试图用她眼角温热的泪，来温暖这栋一人独居略显宽敞的小楼。
她黑色的眼眸映楼外夕阳、荧檐上月光，再泛天边晨曦……她四年前没落干的眼泪，终于在今天流干。她舒展僵硬的身体，背压凌乱的长发，躺地板上，呆望着白色的天花板。
她苍白的唇轻抖，想说话。
然而她无声，即便哭泣，也是那么的悄无声息，正如无面的离开：
悄无声息。
游乐园的告别恍惚间成了永别，眼前的世界正在褪色，褪成一抹精致的灰色——亦如她衣柜里那些无面买给她的、已不合身的褪色衣裳。
她抚墙起身，摇摇晃晃，也一瘸一拐，拐向阳台，在盛开的百合花里，等着永远不会回来的人。
等蝉静、等叶枯、等花凋……等名为“秋”的风将满城枫树吹成黄色，少女浑浑噩噩地在又一个毫无期待的早晨里睁眼，僵硬地走到梳妆台前与镜中那张苍白的面孔对视。
疏于打理而乱成鸟窝的长发，彻夜难眠而抹上黑色眼影的眼眶，长久未清洗而发黄变硬的酸臭白衣……
不记得这间曾两人居住的屋里期间进来过多少人，不记得那些人的样貌，也不记得那些人说了什么。
她的时间早已停留在无人与她为伴的生日里，不再流逝。
“说出来的愿望不灵”——已故之人的叨叨絮絮仍在耳畔回荡，她用剪刀修理遮住眼睛的刘海，露出那双黑如夜的眸子。
如果，我在那天擦去板上愿望，是否能改写这一切？
垂肩走进浴室，当水珠落在她结块的长发上时，她才发觉是冷水。
分明是冷水，落在肌肤上，却感觉异常地温暖。
洗浴，她赤身在落灰的衣柜前、在一瓶藏在柜角的烈酒上挑选着能穿的衣。
白衣、白裙、白色的过膝袜、白布鞋、白发卡、白发花……
淡妆轻抹、精心打扮，目光不经意间接触到柜子里的丧服，她愣在原地。
就连那个人的葬礼是何时参加的，她也忘了。
一切都好像是一场梦，她所期待的幸福也好，写下的愿望也罢，包括奔月而去的他……都不过南柯一梦。
梦醒了，天还黑着。
打扫房间、整理卧室，把脏衣服放箩筐里抱去街对面的洗衣店。
她未吹干的长发润湿白衣，透出肉色，引来路人复杂的目光。
她却浑然不觉，单是把手挡眼前，遥望街角那朵橙红的艳阳。
名为“先辈音乐咖啡厅”的小店今天依旧开着门，门对面是“雪饼会员制餐厅”，旁边，有一家挂红灯笼的酒坊，门口却少了个脸戴面具伸头往坊里看的人。
“恩……小姐出门了……状态好了些……”
旁边有穿黑色制服的人在打电话，他说到一半，似乎意识到什么，把黑色的外套脱下，露出白色衬衫。
他对乌鸫礼貌微笑，然乌鸫心无所念，眼中便装不下任何东西。
她沉默上楼，在所剩无几的罐头里找出水果罐头，用开罐器打开今天的晚餐。
然后，她继续坐在阳台上，等早已无法在世上留下足迹的人回来。
又不知等了多久，才发现面具早已被人送回来了——黑色的面具被装在白色的盒子里，面具下方是一封信，写着“给我最爱的女儿——乌鸫。”
旁边摆着有永久保鲜功能的小盒，盒里是布丁，蓝莓味。
她把面具放腿上，拆开信封，看白纸上蓝色的字。
乌鸫讨厌黑色，所以无面写这封信时，用的蓝墨。
我可爱的女儿：
当你收到这封信时，想必老爹我已魂归故里，与我那可怜的老伴儿和你的姐姐作伴去了。不要悲伤——即便写上这句话，你也会如那晚一般，把脸埋进膝盖里不断落泪罢！
正如那晚我所说，尽情地哭泣吧！把你的痛苦，把你所有的不幸都和眼泪一起落下来，永远不要带在身上。
我托人为你带了你最爱的布丁，以后你想要吃，就得自己去买了。
说起布丁，你一定要去北天仙女城看看，不认路，就找灵监局南天天鹤城分局灵监一处的处长，那畜生欠你老子我不少人情，命他带你去。
面具原本是要交给南天对灵院保管，那儿的人和我熟，给我面子，我便把面具扣下来，留给你。
你这丫头虽然身手不错，但死脑筋，肉体凡胎终究难敌枪弹之威，走投无路时，戴上它，它会帮你的——但愿这一天永远不要到来。
你肯定要去找麻雀，不知道那姑娘还活着没。去的时候记得带着面具……
他在写了很多字，密密麻麻，五六页。
读完，却又觉得好少，少到乌鸫不愿放下，反复咀嚼着每一个字。
他用“我永远爱你，我的小丫头”结尾，落款处不管乌鸫愿不愿意，大大方方写着“你的父亲——乌鸦”。
但，无面有一件事说错了，乌鸫最爱的从来都不是布丁。
最后一张信纸上有水渍，不知他是边喝着酒边写，把酒水洒纸上；又或是和乌鸫一样，没能在过去流干眼泪。
小心翼翼把信收起，把面具斜扣在额头，乌鸫轻拨过肩的黑发，把这烦人的长发剪断。
剪齐肩。
然后，她打开衣柜，拎起那瓶无面舍不得喝的酒痛饮，再扶墙呕吐，躺床上感受着自己剧烈的心跳，妄图从醉人的酒精里寻得避世的梦。
然而，她却如此地清醒，清晰地认知到那名为“灵”的怪物，又一次轻易地将她所爱之人从她身边扯离，就像用橡皮擦去家书落款处的姓名那般的轻易。
惟留她一人在这荒凉的地狱里徘徊。
就这样半梦半醒地过了几日，她把还剩一口的酒放进行李箱，和她那些换洗的白色衣服放在一起。
这口酒，她留给那个嗜酒如命的男人。
她把纸笔挂腰上，把面具戴头侧，背上麻雀送给她的板子和笔，迎着刺眼的晨光走。
有人在身后跟，她停步，转身写：「别跟着我」
“可是……小姐……”那人面露难色，打了通电话汇报后，他向乌鸫道一声歉，消失在街角。
她要去下层世界，她怀念那座有鸟、有鱼、有树却无人居住的老楼，也会忆起那名会帮她打扮的褐发少女。
离别已隔三四个秋，不知那名如麻雀一般活泼的女孩，是否已长成同乌鸫一般亭亭玉立的少女，也不知她是否还识得乌鸫的相貌，喊乌鸫“小姐”。
她小步走，走得却比沥青路上的车要快，如风、似电，蹿向迷雾列车的车站。
只是，她不知心中那即将与麻雀相见的心情，是期待还是恐惧。
无面骗过她很多次，她希望，麻雀离开那天无面对她说的话，也是在骗她。
否则……这世间将仅剩她一人。
