空荡荡的房子只有温妮一个人。
莱诺离开的第三年零九个月，温妮终于感觉自己开始适应起这样的生活。
她曾以为自己不会再惧怕什么，就像她可以忍受在清醒状态下被割取身体，可莱诺将她接回家，她有了主人，感受过光的人无法再忍受黑暗。
没有莱诺的房子是一座更大的笼子，每一天都过得是如此漫长。
思念不会一直持续，但一袭来总让人心胀得厉害。
在打扫书房时温妮会习惯性看向书桌，但熟悉的人不再坐在那里，这时她总会被突然涌入心口的感情打个措手不及……
莱诺离开的第五年夏天，温妮兴起想买一些栀子花。
她除了采购食材外很少会用钱，这些年下来商队寄来的钱已经塞满了莱诺卧室的柜子。
在人声嘈杂的市场总会有奇异的目光向这个半龙人奴隶投来，可莱诺不在她身边，她得学会一个人去面对。
闻着栀子的香气温妮为莱诺的卧室通风，虽然房间许久没被住过但仍被人细心维持成莱诺离开前的样子。
拉开窗帘，阳光照进卧室，细小的尘埃在阳光下飘动。
温妮忽然有一种想要在床单上打个滚的想法。
残留的气息越来越淡，她莫名其妙的哭起来……
莱诺离开的第八年冬天，温妮已经学会压抑好自己的情绪。
冬天很少有人外出，她穿上大衣戴上帽子独自走在海滩上。
深蓝的海水将着纯白的浪花拍打在黑色的沙滩，碎冰哗哗作响，厚厚的雪堆让人想扎进去。
温妮的指尖被冻的红红的，深深呼吸，白雾从亮晶晶的唇瓣吐出。
她想要记住每一秒的感受，这样写信时好描述的更详细些。
枯树枝敲打着窗框，壁炉里的木柴烧的劈啪作响，温妮坐在桌前披着一张毛毯。
几大张羊皮纸却只记录了栀子花的盛开与冬天的海，她渴望收信人能感到半分自己所分享的美好。
尽管知道战事吃紧信不可能被送到莱诺手中，温妮却仍不敢在信中透露出一丝爱意。
窗户上凝着一层霜，温妮画了个笑脸，在它变成哭脸前又动手把它擦掉。
她不哭了，他会更想她笑着等。
