教会对天主的拟人化形象为带有柔顺长发、雌雄莫辨的人体，祂的由骨骼确定的身体框架如男性，肌肤却更似女性，平静肃穆的五官既有刚强的轮廓又有明美的形态。
这种形象取向或许在一定程度受到了俊美的精灵族的影响，但整体上更加暗含了教会认为理想的人体应该兼具两性的特征这一观点——事实上，我们会看到，“囊括”是神话中极为重要的概念，你若想让你构思的意象包含你所期望的美感，那便先让其在形象上囊括那些美感对应的实体特征。
天主左手执剑，右手握锤。在不同地区的不同时期，教堂的天主像所用的姿势也不尽相同；在如今塞克雷德的天主大教堂，像的左小臂置于腹处与地面平行，左手所执长剑垂直指地，右手则以较为自然的姿势高举短锤。其剑象征着抵制与抗争，锤则寓意着创造与铸造。
值得一提的是，在第二纪元已近尾声，教会最初革新至如今的组织形式时，天主像的左手往往是在胸处握剑、剑尖垂直向上，或者执于身侧、蓄势待发，这种更具攻击性的姿态更加符合各族齐势对抗魔君的那个年代。
在教会的描述中，天主的发色为世间所不能感知的颜色，它“浸润着所有光华，呈现着数不尽的色彩，而它们没有一个属于凡界或可以由凡界的色彩融合而出，必须同时使用五感才能堪堪察觉出它们与遍地金红的差别”。
这些形象正如同“一无”本身，是记录在纸张上的，而非描绘在画作中的。
……
天主在“一无”中辟出了世间，便诞生了最初的两位子嗣——时间与空间。祂们是世间最初的两个丈量，维持着天主通过破开“非存在”而出现的存在。
神话中两位并无明确的形体，在拟人的形象中，长袍遮掩着祂们的面容与身躯，只能辨认出祂们形如佝偻的老者。
度量着时间的乌比尔，手持黑桦木制成的上半锥形沙漏，繁星与星尘从沙漏狭处倾泻而出，绕着存在着的世间一周再回到起始之处。如此往复，时间在祂的手中流转，而繁星抗争着“一无”的侵蚀。
丈量着空间的拉默，手持的白橡木测度尺由环与环相合而成，其上标记着只有祂能看懂的刻度，长与角、曲与直在祂的仪器中相互转化。祂解读于星河的卷轴上的每一个符号，将大地的尺度镌刻于天穹之上。
祂们是天主的二子、最为睿智的哲人、时间与空间的神明、作用与介质的基石，也是整个“一无”之海中开辟道路的先行者。
须知这里的形象描述都是经过数千载以上的传颂的，无形无物的乌比尔与拉默本无形象，更不可能被无数次失真下流传的语言和文字所刻画。这两位最为沉稳的神中长者被世人之口披上长袍，大概就是因为祂们的神秘本质穷尽世人的想象也无法描绘。而后在形象流传的过程中，长袍下的形体被众生独有的联想描述为垂暮的老人，这似乎也契合人们对祂们的想象。
祂们是空间与时间的神明，亦是介质与作用的神明。
当拉默用“距离”定义存在的尺度，空间第一次有了意义，祂依据存在与“一无”交界的天穹刻画大地，于是事物得到了实际的依凭，即是“介质”的诞生。
乌比尔旋转的星河推动着时间的前进与世间的演化，在祂的作用下，变化第一次有了实际意义，事物不再是由状态们的混沌集合，而是由“作用”连接着各事物的各状态。
“介质”相对于物质暗含了一层客体属性，在这里这个概念的客体是相对于真实存在的物质与变化“作用”而言的；相应的“作用”，是以介质为基础的物质之间的影响，本质而言也非主体，而是连接状态与状态的逻辑链条——在这层意义上，它是与“介质”对称的，它们分别作为实体与逻辑意义上的连接。
正如我们之前所言的，这里也出现了“囊括”，乌比尔与拉默，祂们既是神明，又具有抽象的表征意义。“介质”与“作用”，正如时与空，被赋予在了这两位神祇身上。这两个具有思辨意义的概念被尝试融入祂们的形象，只是并未作为形象特征，而是作为与祂们主位格绑定的概念。
人们需要在祂们的位格中找到世间的第二次塑造，于是为世间的出现的一切准备都完成了——两个构造“存在”的度量、两个联系物质的链条，只缺着真正的主体到来。
……
“一无”与存在的隙间，星河的四种面孔分化为了归属“作用”的四位神明——日与执裁的索恩、月与慈爱的蒙得、夜与驳斥的纳什加德、星与构造的埃斯特拉。
从此代开始的神明开始出现了性别描述，也许是因为他们的象征事物不再仅存在于人们抽象的思考中，而是有了对应的实体。在对这些事物的观察中，人们会形成大致的情感映射，因而它们的神明开始出现实际的性别形象与性格倾向。
值得一提的是，与天主和时空两者随流传被逐渐附以人们的主观印象不同，此后的诸神在人们的脑海中形象随着群体塑造反而更加接近“他们本身”。这就是与魔学接轨的内容了——
世间最接近神明的领域往往被认为是生物的精神世界，当神明“出现”，他/她实际上是出现在生命的观察与思考中，而非实际世界。他/她的形象也是该生命已预设的假设的投影，也因此，这种形象会在神明的一次次现世中逐渐确切地确定下来。这些并非神明本真的面目，但又或许，这些形象恰恰应该是神明真正的面目。
以上这些——剔除部分神学倾向的表述——正是魔学的基本认知之一。因此，巫师们和魔学者们相信，他们确实可以凭借自己的头脑接近神明的位格。
……
——《创世的神话：天主诗篇的通俗化总结》
