米霞是一个大四学生，在一个即将面对社会的年级，她总是在无意间展露不属于年龄的沉着。独立所带来的重压使得她总是在忙碌中奔波，有的时候连她都会忘记世间上的温暖与寂寞，从而选择蜷缩在宿舍里的角落。米霞长得不赖，至少在她男友的口中她长得不错。她从来不觉得自己与万千大学生有什么不同。除了偶尔泵发的灵感外，她总是默默无闻。她并不讨厌这样的自己，甚至说她很享受独自一人。
她有些害怕社交，比起无聊的八卦，她更愿意自己呆着。这并不意味着她是一个无聊的人，相反她的生活很精彩，无论是一些街头奇遇，还是一个坏掉的路灯都能让她感到活着的意义。男朋友总是不懂她，尤其是在那些周末的约会中，他总是在不知不觉间让米霞感到尴尬。这无疑加剧了米霞对于社交的恐惧，她是一个与时代格格不入的人，蓬勃的信息让人们总爱栖居于自己的茧房，就连米霞也不例外。
这使得她对世界产生了厌恶，当然那也只是一个普通人对于世界的反感而已，在这个年纪这很普遍。交往使得她感觉手机正在成为她身体的一部分，在最近的几天里只要手机稍稍不见一会儿，她就会感到惶恐与害怕。这与以往不同，就像有什么东西追着她逼她反反复复检查手机。每次开机她都要看电子邮件，即使说她什么都没有在等，也什么都收不到，但她依旧怀着忐忑的心情反复查看。男友劝她别看了，徒增焦虑，不如享受当下。那时，他们正在约会，坐在餐桌对面的男友又一次让米霞感到尴尬。她皱着眉头告诉他“以前人们查看邮箱等待着不期而遇的信件，现在我们查看电子邮箱等待着数字垃圾，你要我怎么样不焦虑。”
看着她眼中的怒火，男友错把抱怨视作了对于他的不满。他试图安慰米霞，说这怪他，是他错了。这彻底激怒了米霞。米霞不喜欢她的男朋友，他就像世界上的大部分人一样无法自私自利，那些花言巧语，以及抚平心灵的话米霞早就听够了。在她看穿了他那精美外壳下的空虚之后，米霞发现爱情从来不存在于他的心中，哪怕一分一秒也没有。她起身离开，没有多说什么。
那晚她主动结束了这段感情，她已经累了，身心俱疲。男友的哭泣让她感到莫名其妙，一段没有爱情的感情是必定走向终结，而他却像所有男人一样在结束时哭泣。米霞走了没有回头，在路灯下，她感到了眼眶的湿润。那是挣扎的眼泪，面对世界一次又一次的背判她不知该何去何从。
她从未想过坚强，但她不得不这么做。抹去眼泪，回到宿舍，漆黑的走道上空无一人。黑暗中飘起了刘弢[2]那不算动听的歌声，“哦，奋勇啊，然后，休息啊，完成你伟大的人生。”[3]循环往复，她不清楚是谁在放，但她终于哭了出来，嚎啕大哭，黑暗压在她的身上好像连老天都在那一刻死了。
而那个夜晚，在这被黑暗吞噬的城市的另一端，小林与米霞一样，她们都在歌声中明白了，原来生活毫无意义。
第二天米霞目睹了一场坠楼事故，她站在下面女孩站在上面，她看不清女孩是谁，只是站在那里等待着什么落下。她知道她一定会落下，因为所有人都在呼喊，而那些人的嘴里说了什么都不重要，因为他们都在期待她落下。她等了很久，等到人们对这场闹剧失去耐心，她还是看着那里，直到夕阳与街道都烂成了碎片。那时候米霞意识到，原来冷漠寄生于所有人。
