小林的父亲是个固执的人，他对于小林的爱体现在父亲的身份。在过去的半生中他失去了头发，它们与岁月一同被遗留在过去的辉煌。父亲与母亲的相遇发生在工厂，二人都没有上过什么学。在那个冲动的时代，相似的二人很快坠入爱河。他们很快有了房子，有了生活，有了爱。他们躲过了灾难，也躲过了疾病，唯独无法躲过衰老。当小林的父亲发现睡眠消失，两鬓发白，肚子不可避免的隆起时，他感到了无与伦比的悲伤与恐惧。那些爱从未成为他超越时间的借口，反倒侵蚀着他。他在日复一日中消极，最后失去了工作。他酗酒，赌博，最后无所事事。母亲早就受够了他，屋顶在漏水，墙壁在漏风，摇摇欲坠的生活，让他一无所有。唯有爱剩下，作为父亲的爱。
他的爱有别于母亲，那是一种身份的象征。他是一家之主，即使说颓废如此他也依旧秉承着家主的尊严，他严厉，不善言笑。他认为那是对于生活的不屈，即使说他早已站在了毁灭的面前直面它，他也一样不会向卑微低头。他是个卑微的人，可他从来不知。尊严在这狭隘破旧的公寓中是个笑话，不需要阐述，更不需要解释。只是夜晚肆虐的蟑螂，就说明了问题。
他把问题怪罪于时代，说是时代毁了他的一生。当某天夜里他从梦中惊醒，他发现回忆的美好在诱惑他回到过去。那些咆哮的巨兽与钢铁一同诞生然后消亡，就像春天的木棉花必定会在夏日凋零。于是他不再消沉，决心把一切交给可能美好的未来，他要让小林能够拥有未来，就像他年轻时一样。可笑的是，他努力错了方向。
有别于那些沉底后再也无法反弹的父亲，小林的父亲，在人生的后半段中重获新生。他发现只要戴上帽子，抬起脑袋，就可以遮住那头顶的不雅让庄严重新回归。那之后他日复一日的在街上游荡，即使刮风下雨也阻挡不了他。母亲一度觉得他疯了，尤其是那顶滑稽的帽子。父亲则不以为然，他清楚那不是疯狂的预兆，而是好事的开头，没有文化的他居然试图参透世间的哲学，他是尼采的信徒，又是苏格拉底的徒弟，他居然认为一个人的孤独可以自然而然生成对于世界的思考。这可笑极了，他根本什么都不知道。他躲开了所有的柴米油盐，面对总是到来的日常更是表现出了极致的厌恶。他总是把为了孩子摆在嘴边，说他做着一切都是为了挣大钱。母亲就这事情和他吵了很多次。有几次他们打了起来，大大出手，把小林吓坏了。
父亲对此没有感到一丝歉意反倒是洋洋得意，那是一种父爱的表现，一个伟大的父亲就应该让孩子感到敬畏，就算那敬畏的源头是恐惧也一样，他可是父亲啊。之后他一直将萨特的荒诞置于头顶，更是把哲学当做了赚钱的手段，他马上就要挣到钱了，只要等到他找到了哲学的真理，他就可以挣到钱，就像无数聪明人一样。对于赚钱，父亲有着坚定不移的信念，他认为那是父爱最好的展示，只要有了钱，无论是对于小林的忽视，还是妻子的伤疤都都会一笔勾销，没有什么伤疤是永恒的，时间加上金钱会让他回到过去，回到那个美好的，依旧充斥阳光的过去。
他越是这么认为越是深陷其中，有一次他在街上遇见了一个骗子。他一眼就揭穿了骗子的谎言，他那副发黄的牙齿不可能说出真话。他警告他叫他滚开，别靠近他。殊不知其实骗子也是个骗局，当他回过神来，代表他身份的钱包已经不翼而飞。他勃然大怒，却又无处发泄。他想要报警，电话又被偷了。他想要回家，钥匙又不见了。于是他等了很久，直到小林放学回家。
等到小林打开门，父亲终于无法忍受等待的屈辱，他又一次打了小林。他的手劲比母亲大，每次都能打出一块淤青。但他不觉得这有什么不对，面对他作为父亲的爱，小林却只是这样回报，他无法容忍。他告诉小林，叫她“你怎么不去死！”
当夕阳照耀大地，等在路边的父亲看见了烂成碎片的阳光与街道。那时候他终于意识到，原来他从未爱过任何人。
