烛火辉映的教堂内，圣洁的少女跪坐在灯烛的后方。排排座椅尽空，高耸的祷告台在烛光的照映下绘出了顶在天穹的魔鬼。
地狱的火焰笼罩在教堂之后，却不能提供一丝一毫的光热。
这是我在贴吧上看到的一幅画，据说是用AI合成的，但是极具创意。吧友们对这张图的各种细节进行分析，甚至联系到了中国传统的太极之上。
阴阳两相辩，物极则必反。
小姑娘的表现明显不如我，在看到那具同样扭曲的尸体时，她明显一颤，几乎就要喊出声来。她缓缓退了出去，不管猎人怎么叫她都没有回应。
她的脚步非常缓，平稳行路对她而言仿佛是一种奢侈，我却没办法搀扶或是安慰。
当她不在孤单一人，我就成为了旁观者。陪伴我的只有身在人群中的孤独，和远处注视着我的怪物。
她走到大厅，我数了一下人数，26人，不加上我。
看来时间没有回溯，只是人们又重复了一次之前的路途罢了。
小姑娘没有阻止猎人的诉说，这时人们才刚刚意识到，他们中多了一个人。
“我们核对一下信息。”
我突然一愣，上一世，因为从未有人提起过多一个人这件事，所以没人会想起信息核对。这个信息，无非就是车辆是从哪里来，到哪里去。小姑娘又怎么会知道呢？
当然，不知道答案的并不只是她一个，还有那个混入人群中的人。这并不是指我，他们不可能看见我，这是显而易见的事情。
幸运的是，那个能组织起所有人的中年男子还活着。他从青年的本上撕下了几张纸，用以写下问题的答案。
问题和我想的一样，我看到，小姑娘在拿到自己的半截纸时并不是十分镇定。
正当这时，我看见了那条明暗相间的条纹，它从房间的另一角蔓延了过来，以肉眼能够观察到的速度。
看来，我的离开时间比她要早很多。
答案聚齐，所有人都以疑惑的表情看着小姑娘与其他方向，仿佛事实与他们所想的又有出入。
而我却几乎已经猜出了大概。他们的一个个自认为理所应当的设计，却让我完成了关键的拼图。
如果把目前所经历的一切真实都看做是受到致幻后产生的幻觉，那么根据其他人的反应来看，不同的答案一定是两个，而不是一个。
就像是小姑娘能够注意到我一样，他们也能够注意到那个人。
但我并不会拿起笔写下我的答案，我也无法将我的答案交给任何一个人。
如果他们的手中凭空出现一张纸，就一定会产生疑惑。
在精神疾病的分类中，精神分裂是最常见的一种。以此作比，假设其他人都和我一样，在人群中无法看到另一个“自我”。
那么唯一一个能够看见“自我”的人，就需要让自己和“自我”的意识同时存在。这在现实中几乎是不可能的，但在这里——诡异的庄园，有一种可能性。
他的“自我”变了，或者他变了。
也就是传说中的吸血鬼。
我至今没有看到吸血鬼的危害，每天晚上吸干一个人的血在这样庞大的杀人谋局中实在不够看。
但既然存在，就说明他和这个宅院有关联。
留给我思考的时间并不多，通过对明暗边界的观察，我确定“它”会在今晚来到我的面前。这种未知是相当恐怖的，这意味着我陷入了一种倒计时中，而倒计时的尽头是一个问号。
破碎的线索萦绕在我的眼前，这次推理的难度可谓史上最高。我无法用常识对推理的结果进行限制，只能尽可能找到一个接近合理的答案。
而且，如果庄园真的是群体意志的叠加，死亡就会成为唯一的归宿。猜疑的巨大惯性会让事情变得越来越糟，直到将所有人推向地狱。
“……，今夜你必须自己想办法度过。我们不知道你是否是伪装出来的。”
一个人提出了自己的意见，神奇的是，我刚好错过了小姑娘的名字。
「我以为你会问我的名字呢！」
还记得这是她消失前说过的话语，不知道这句话的含义究竟是什么。
名字，这个能够代表个人身份的称呼，会不会是某一把锁的钥匙？或者是放开恶魔之门的潘多拉魔盒？
我的头脑已经完全无法分辨这些矛盾对立的信息。在这个宅邸中，由于所有的事件都会引向好与坏两种可能，并且都直接决定生死，很多抉择就会基本无法做出。
多活一天和赌一把命。这是一个太艰难的选择。因为整个生命也不过是多活了很多个一天而已。
“还有你，大哥，你也需要自己找地方。你太危险了。”
那人指向了猎人。
没有人反驳。
看来，这场旅行很快就会结束了。
我清楚地知道，猎人手中还剩下三颗子弹。如果将他留在大厅，就能保护其他人的安全，至少两次。
并且，由于人数较少，在封闭的客厅中并不会那么容易中毒，这些人基本上是能熬过一夜的。
我知道现在无论我说什么，他们都不会听到。我并不应该是唯一冷静的旁观者，因为青年……
不对。
他怎么还活着？
我意识到有些事情想错了，“上一世”，我并没有亲眼见证青年的死亡，而今天早晨那一模一样的剧本更是让我感到理所应当。
但数过了人数时，我就应该意识到这个问题。
他是比我更聪明的推理者，不会看不透这里的玄机。但这一次，包括上一次聚集在客厅的休息中，他都没有阻止。
那么他最初表现出不同的时间，应该很好确定。就在他留在雪地中，而我“独自”回来的时候。
他不再是过去的他，无论变成了什么，都会是绝对危险的生物。
众人散开，其余的青壮年进入了雪中。这一天的大雪里果然没有雪虫。
而小姑娘因为体弱留在了客厅之中。我则再次有机会在她的身旁现身。
在所有人都没有注意到我时，我应该还有两次机会，能够和她说说话。我说了什么呢？
