整个法国都得知了亚眠的欢呼声。法兰西共和国十分珍惜这来之不易的和平，法国人民其乐融融，他们绘制了彩色版画，里面是天使与戴着月桂叶的法国平定者拿破仑的娘化半身像，画上题诗曰:“举世皆敬 法兰西的英雄 他是战争之神 他是和平天使。
一声声公民，一声声和平的喊声在街上起伏着，三色旗在市政厅屋顶飘扬。咖啡馆里，人们争论着生意和政局，偶尔还能听到一两声对督政府时期混乱与腐败的抱怨。革命？它改变了太多，但日子，总得过下去。
第戎的乡间，年轻小伙布拉兹把最后一块黑麦面包塞进嘴里，灌了一大口凉水。他家在村里但还算富裕，土地不算少，收成甚至能让他识几个字。他刚满十七，个子窜得老高。父亲沉默地修补着犁具，母亲在灶台边忙碌。和平了？布拉兹心里琢磨着。仗打完了，这消息传到了他们这个闭塞的村子。
可这和平，对他布拉兹家来说，意味着什么呢？意味着暂时不用提心吊胆怕征兵的军官突然闯进村子？也许吧。但布拉兹心里那股火苗却烧得更旺了。他见过偶尔路过休整的共和国士兵，那身蓝制服与双角帽，还有他们谈论的远方战场——意大利、埃及！那些地名像有魔力。
当兵！这个念头在他脑子里盘旋很久了。听说当兵有稳定的饷银，能吃饱，更重要的是荣耀！跟着波拿巴将军那样的英雄打仗！
他劈着柴火，虽然还是有点担心能否直面战场，但哪怕能在后勤为共和国而战也行！
他抹了把汗，望向通往省城的那条土路，眼神里是年轻人特有的、混合着渴望与野心的光芒。
里昂，吉约蒂埃尔广场旁的营房里，勒热下士正利用这难得的和平时光，做着素描。
阳光透过高大的窗户，照亮了他摊在膝上的画本。画纸上，一个年轻士兵正笨拙地整理着绑腿，眉头紧锁，表情生动。炭笔沙沙作响，迅速捕捉着那份专属于新兵的青涩。作为第2轻步兵团的老兵，他当年在马伦哥对付奥地利人的时候，留下了两处伤疤，但仍然热爱这项罕见的技艺。
和平？他嘴角泛起一丝复杂微笑。对勒热而言，这只是战争的间歇。他珍惜这段不用行军、厮杀的时光，可以让他用画笔，去记录军队的另一个侧面——那些年轻的面孔，那些休憩的瞬间。
阿尔萨斯的训练场上，晨雾尚未完全散去。未来的圣日内伯爵——此时还是第15龙骑兵团的一位连长，正骑在栗色牝马背上，安静地观察着。
他穿着深绿色龙骑兵制服，即便是在训练场上也一丝不苟。没有吼叫，没有怒斥，但他的存在本身就如同一个标准。
“第二排，注意间距。”他的声音不高，却清晰地穿过清晨的空气，带着不容置疑的权威。“保持队形，你们的侧翼是兄弟的生命。”
场中，一队新兵正努力控制着战马，试图在小跑中维持复杂的阵型变换。圣日内的目光如同鹰隼，精准地捕捉到每一个微小的失误。
他一夹马腹，小步跑到队伍侧前方。“看我”他朗声道，随即亲自示范，控制着马匹以完美的韵律和节奏行进，人马合一。“节奏，先生们，关键是节奏。让你的马信任你，而不是惧怕你。”
他勒住马，看向那名士兵道：“杜兰德，你的左手太僵硬了。放松，你不是在拉木头。”
这是一种源自底蕴的从容。他出身旧贵族，家族在风暴中幸存，在军队中立足不靠祖辈荣光，而靠专业素养和负责。
训练结束，他策马立于场边，看着士兵们牵着汗涔涔的战马返回马厩。他的目光却再次投向东方。那里，莱茵河静静流淌。
在圣日耳曼区一次布置雅致的沙龙里，洛特雷克夫人如同一只优雅慵懒的波斯猫，斜倚在铺着锦缎的沙发椅上。她无疑是本次沙龙的焦点。一袭希腊式高腰长裙，完美勾勒出她的身材——丰满傲人的胸脯在高耸的衣襟下呼之欲出。裙摆流畅地垂下，隐约显出圆润的臀部曲线。一条披肩随意搭在臂弯，露出线条优美的肩颈。她手里捏着一柄小巧折扇，轻轻扇动。“我亲爱的~”她拖长了甜腻的尾音，对身边一位夫人说，“你绝对猜不到昨晚我在德·R夫人那里听到了什么！”她身体微微前倾，丰满的胸脯在低领口若隐若现，压低了声音带着兴奋，“那个暴发户门德尔，居然在追求德·S小姐！一个犹太佬！哦，当然，他现在给军队供应靴子据说赚翻了”她用扇子半掩着嘴，发出一串银铃般的轻笑。“这世道啊……不过嘛，和平回来了就好！舞会、音乐会、新到的丝绸…生活就该是这样！”她的沙龙，还是社交八卦和时尚潮流的温床。
时间悄然滑向1802年尾声，11月的一个夜晚，寒风呼啸着。但让-巴蒂斯特·贝西埃尔的家中，却弥漫着紧张而温暖的气氛。卧室里壁炉烧得正旺。将军此刻却在前厅里踱步，脸上是罕见的焦虑，双手紧握着。
一声响亮的、充满生命力的啼哭划破了夜晚的紧张。产婆笑容满面地抱着一个襁褓走出来：“将军！恭喜您！是个男孩！母子平安！”
贝西埃尔将军猛地停下，脸上瞬间被巨大的喜悦和释然点亮。他一个箭步冲上前接过那个还在哇哇大哭的婴儿，动作僵硬却轻柔。他凝视着儿子，眼神里充满了初为人父的激动和难以置信的温柔。
“弗朗索瓦-巴蒂斯特。”将军念出早已准备好的名字，这是对家族和信仰的传承。他轻轻用指腹碰了碰婴儿柔嫩的脸颊，小家伙似乎感受到了父亲的触碰，哭声渐渐小了些。“欢迎你来到这个世界，我的儿子。
