秦一一来到教室，未曾想同学曾劲豪已经趴在桌上，看样子是在睡觉，手臂下压着几张卷子。疑似“打算到学校来赶作业结果不小心睡着了”。
他属于这个班上能和秦一一对上话的少数人。但此刻秦一一并不打算叫醒他，主要因为曾劲豪实在是个吵闹的家伙，倒不如说正因他自然熟过了头，才能打破秦一一的外壳聊上几句。
算了，去话剧社吃吧。
秦一一轻手轻脚，背着包又离开教室。
“哒哒哒……”
空荡的六艺楼内，每步的回响清晰可闻。虽然是平时的“情侣刷怪笼”，但此刻校园他处也大都无人，情侣们大可在开阔处享受新鲜空气。想到这，秦一一轻笑了下。
至于这种阴暗角落，就留给我吧。
过道并没有开灯，确实谈得上阴暗漆黑，只有“绿色通道”的提示牌绿光惨淡。时不时响起消防检测器的“嘟——”声，尖锐刺耳，让人产生正被监视的错觉。
终于到了四楼，拿钥匙打开话剧社的门，推门而入。
明亮起来。
六艺楼的环状设计让过道的采光并不好，但教室的几扇大窗都透得进阳光。
说来尽管一个星期只有一天，但其实璧石中学已是相当重视社团活动，有专门的教学楼、教室，而且社团活动时间会一直持续到高二结束。
各社之中，除了操场的户外社团，话剧社与合唱团的教室是最大的，三间教室打通连成的大空间。合唱团每年级二十人，而话剧社总共只有二十人。
话剧社的负责老师并不在职，而是B市艺协成员，叫吴悦言，另一个身份是往届毕业生。据说是无偿返校当苦力，大抵是恋旧情结。
“既然你来得最早，以后你就负责开门吧，顺便当一下社长哦。”
当年话剧社刚刚建社，第一节课前，她拍拍学生的肩膀，如是说。
“既然你来得最早，以后你就负责开门吧，顺便当一下副社长哦。”
第二年新生入社，第一节课前，社长拍拍后辈的肩膀，如是说。
……
代代传承下来，如今的副社长是——秦一一。
如此啰嗦，终于交代清楚他的钥匙从何而来。
搬了张椅子坐在靠窗的位置，秦一一抱着小蛋糕，已神游许久。每每孤身处在幽静的环境，总有无端的惘然。
视线在更衣室、玻璃柜、木椅、十几平的小戏台上游荡。当然，还有天花板上的洒水器。
他在纠结，如果点生日蜡烛，是否会像某部已经忘记名字的电影里一样触发洒水器（当然不会）。
算了吧。
秦一一起身把蛋糕放在椅子上切好，又端着装蛋糕的盘子坐好。
“好像，有点多啊。”切开的东西总是比完整的时候看着多，他稍微有点担心起自己的食量。
“巧克力，满昏，好吃……黄桃，一万昏，超好吃……草莓，哇靠，好酸……”
“最后，一口闷！”
最后的蛋糕被炫进嘴里，根据“贪多嚼不烂”定律，它堵在嘴里和牙齿打得难舍难分。秦一一身体微微前倾，眼神一凝，势要与它一决雌雄。
喀吱——
门把手转动的声音像左轮扳机扣动，小秦心里咯噔一下，未等作出任何行动，大门已“哐”地打开。
上帝按下了定格键，光与影的两界凝滞，无限的时间里，愈发光怪陆离。
阳光未触及的地方，墙上，《玩偶之家》《雷雨》《奥罗塞》……著名话剧的海报中，演员们张大了嘴，眼瞪得浑圆；十几张椅子歪歪扭扭围着铺着红毯的戏台，台上看不见的演出和台下不可闻的窃窃私语都沉寂了；玻璃展柜里的表演道具唢呐长笛，如沉睡在水晶的棺椁中。
少年坐在窗口，背着光，也披着暖阳。鼓起的脸颊，前倾的体态，端着盘子，像供以临摹的石膏像。
门口的少女，朱唇微启，惊异于门户开启，突如其来的光亮令她闭眼。睫毛，发梢，乃至深蓝色校服都油画般鲜明着。
像爱丽丝误入旺卡巧克力工厂，撞见剥果壳的松鼠，怪诞又和谐。
咚咚…咚咚……咚…………咚……
急促的心跳，涌动全身的血液。遥遥的鼓声，唤醒时间的流动。
秦一一停摆的下颚，重新运作。他强装镇定，若无其事地吞咽着蛋糕。心中却呐喊着，宣泄难以平息的，以为是老师的惊吓。
原来是主席团的黎雨，秦一一看过几眼。她这会儿也看清他了，显得有些惊讶，是错觉吗。
他本该如一贯，摆出冰冷的厌世脸，但现在的画面多少带着点喜感，他只有故作平静，寄希望于黎雨知难而退。本想说些什么，才发现无话可说，也说不出话。
还好，她应该是感觉自己打破了氛围，同样沉默
着，后退关上房门，往隔壁走去。
秦一一静坐了会儿，听到门外彻底平静，扑出教室，插了三次钥匙才锁上门，匆匆逃离话剧社。
……
退出的黎雨惊魂未定，发颤地在小本子上记下“408”，僵硬地走向下一间教室。
回想着刚才的画面，无疑正是十字路口的那个“混混”同校生。
可这会儿他不像杂皮，更像古堡里品味孤独的吸血鬼——吃蛋糕，还晒日光浴。
她突然有点想笑，但少年的平淡瘟疫似地传染给
了她。也许吸血鬼就是会吃甜食的，会晒太阳的。这样想着，竟愈觉得理所应当起来……
不知不觉上完楼梯，五楼都已绕了一圈，检查完了。
她拍拍脸，深吸口气，转身下楼。
在经过四楼时放缓脚步，想听到些动静，但没成功。鬼使神差地，她又靠近了408。
随着移动，什么东西晃动一下光线。黎雨定睛一看，地上有包生日蜡烛。
“刚刚就有吗？”她呐呐一声，弯腰捡起，“是他掉的吧。”
有点犹豫地敲敲门，没有回应。
他好像不像是会回应的人，就算消失在里面也没人知道吧。
于是黎雨握住把手用力一压，喀！
没压动，锁上了。
“欸？？！”
