客观来说，璧石高校是所校风开放包容的百年老校，建校起就以“创新、开拓、独立、自由”为教育方针。鼓励学生培养兴趣，发展爱好。
难能可贵的是，在此前提下，璧石高校的升学率和重本率仍在市里名列前茅。
而学生会在该校是非常重要的组成，简单列几个数字便知：高一高二总人数3008，学生会人数有300人，学生会成员占比几乎是1/10。
分为文体部、纪检部、学习部、社团部、科宣部五部，统一受主席团调度。大概工作内容一看便知，具体事项后会提到，故不多做解释。
从这个人数比例也大致可以看出，录取标准实在谈不上严格，难度只比“是个人就行”略高。因此，学生会里认真做事的人有，浑水摸鱼的人也多。
秦一一本想成为后者，但似乎刚开学就被盯上：当时填写申请表时，秦一一尚且不知学生会内情，抱着试试的心态，在“理由”那栏写了“想打酱油”，居然真的通过。
初次见面，主席就满脸笑容、意味深长地拍了拍秦一一肩膀。（以至于秦一一后来莫名成为话剧社副社长，一度以为拍肩膀是校园传统。）
填报的是文体部，领到的也是文体部部牌。干的却净是私活，除了文体部日常工作，隔三差五就得帮主席制表、搬东西。其美名曰“锻炼”，但显然只是抓苦力。
最可恶的是，无论再怎么摆脸色，主席也跟瞎子一样，视若无睹，笑眯眯的。而秦一一干的活一点没少，最终与摆烂摸鱼的初衷渐行渐远。
真是个魔鬼。
正想着，突然肩膀又被拍了下，会议室座位上的秦一一抬起头，正是恨得咬牙切齿的恶魔主席——申渝航。
申渝航此人身长八尺，虎背熊腰，力能扛鼎，比体育生还像体育生。不可否认，秦一一屡屡屈服于他的淫威之下，多少受此影响。
端是个武将体魄，偏偏又生了张精致的娃娃脸，成天笑容满面，无比违和。学习竟然也超一流，常年稳定在年级前十。
完全是六边形战士，秦一一实在想不明白，这么个完美模板为何从一开始就逮着自己这么个废物后辈薅。
多次抗议无效后，在申渝航面前，他也习惯了卸下冰冷的伪装。
“干嘛？”小秦白了一眼。
“开会把部牌戴好，记得写两百字检讨哦。”
秦一一差点没青筋暴起：“少管，我是文体部的。开会呢，你进来干嘛。”
“哎呀，我又不是针对你，这不是主席团巡查吗，没办法啊，例行公事。”申渝航挺挺胸，展示“主席”牌。
“切，官大了不起啊。”秦一一骂骂咧咧从口袋掏出部牌戴上，心虚地环顾了圈，眼睛扫过——装看不到的文体部部长、睡觉的路人甲、走神的路人乙、偷吃零食的路人丙……
越看越是火冒三丈，越看越是胆战心惊，最后满脸怒容与申渝航背后的黎雨目光相接。
她震惊的眼神就差没把“你这种混混居然也是学生会成员还跟主席这么熟？！”写在脸上。
她不是管学习部的吗，怎么跟着申渝航巡查？
秦一一叹口气，认命般坐好（并没有）。暗中沉下气息，腰腹扭转，乘其不备，横肘砸在申渝航腰上。
轻微的闷响，秦一一咬牙，好像打在钢板上，倒吸口凉气。恶狠狠瞪了眼申渝航，见他面不改色，笑如春风，顿时气不打一处来。
你们这种破坏平衡的搞笑角色就应该删除啊。他千疮百孔的心淌着血泪……
提醒了一下路人甲、乙、丙，申渝航满意离开。
出门，黎雨忙问主席：“主席你认识那个人吗，有点好奇。”
申渝航揉着身侧，虚弱地说：“你走慢点，我好像爆肝了。那个人啊，叫秦一一，就是个问题儿童……嘶……”
她若有所思，只觉这个奇特的名字甚为耳熟。走了一会儿，发现周围太过安静，才注意到主席并没有跟上。
回头看，他捂着腰倒在地上，蜷缩成一团，冷汗直流。像被抽了胆的巨熊，呼吸微弱。
“欸，主席你没事吧？主席？主——席——！”
(ó﹏ò｡)救护车呼啸而过。
结果例会的内容完全没听，秦一一单独问了部长。
部长本懒得重复，但有点怕这个后辈，
“除了日常工作汇报，就是讲了一下，你们分班考以后要上报新的班级和个人信息，主席团重新做名单，诶不是，你别倒……报个信息而已，你怎么脸都白了……醒醒！”
秦·苦力·学生会御用制表机器·一一，在3月3日生日当天，燃烧殆尽了。
(ó﹏ò｡)救护车多载了一人。
……
回到家，黎雨担心着主席，一如既往翻看完聊天记录和校园墙。心血来潮在班上女同学的小群里查找聊天记录，搜索“秦一一”，竟有十几条相关。
玩弄感情，打架斗殴，分手后无缝衔接，辱骂同学……不可谓不是劣迹斑斑，触目惊心。
虽然黎雨从不轻信“聊天记录”，还是心情沉重几分。
他到底是什么样的人，脑中云雾缭绕，愈发好奇。
现在先不想这些，该做事了。黎雨活动了下手腕，找学姐打字商量交接事务。
“文体部负责的工作包括日常课间操、眼保健操检查、大小校园活动。大型活动的话，校方会给出大体框架，文体部只需要管理人员调度、节目筛选、现场场控之类的具体事务。我先拉你进群吧。”
【“黎”加入了群聊】
“这是主席团的黎雨，大家认识一下。因为下个学期我就高三了，打算稍微卷一下呢，所以本期运动会以后，就将退出主席团。黎雨将交接我的工作，感谢大家支持。”
“大家好，我是黎雨。”
屏幕前，秦一一了然。申渝航说过，这学期高二生都会逐渐退出学生会，实现换血。
难怪今天是黎雨跟着他来巡查。
好像未来会变得越来越麻烦，秦一一长长叹了口气。
