我想起八月间那天清晨就拖着沉重的行李，一个人要前往远方读大学。
那时候她早早起床就为了送我。
等我出门时就发现她在我家门口杵着，不知道过了多久。
高中校服穿惯了，我连私服都没几件入得了眼的。不过我的青梅竹马送了我一件“十分帅气”的卫衣，虽然那天我就随便搭了件校裤。
这件卫衣在我上大学后就保存在寝室衣柜了，不再拿出，直到今天才穿回去。
那天我一只手提着行李，背着高中三年未换的书包。
乡下的清晨天蒙蒙亮。她站在门口，举着手机，打开手电筒为我照亮道路。
我的青梅竹马，就住在我家隔壁。留着披肩长发，穿一件雪白的衬衫和黑色长裤。装束简朴，相比那些穿着华丽尽显潮流时尚的女孩，她这种普通的邻家女孩装束反而可爱的很是招人喜欢。
她微笑着看我：“要走啦？”
“你起那么早啊”我把身后的门关上，“都说了不用送我，”
“还是回去躺着吧”我对她说道，“被你妈妈发现可不好哦”
“谢谢关心，我的身体现在好多啦”
沿着贯穿茫茫大山的沥青路，穿过一片又一片的山林，只要一个小时车程就能到达市区，那与这是完全不同的景象。
我问道：“你复习计划准备好了吗？还有闲心来送我”
“我都想好了”
“你就糊弄我吧”我伸手戳她的鼻子，“明年一定要考上哦”
我们是同一届的，由于她的病，休学了一年。
“一定，我明年考上后一定会来找你”
看着她活力满满的精神状态和自信的回答，想必身体在慢慢康复。但不管怎么说她现在还是个病人，这样我实在放心不下。
还没等我开口她接着说道：“你多久回来啊？”
“这还用问吗，肯定是假期啦”
“节假日呢，不回来吗？”
“也许吧，但我想在那边过，毕竟第一次去外边嘛，多待会”
离别总是要来的，但它不一定意味着永远不会相见。
晨露未干，太阳快升起了，天边渐出一抹红，微风拂起弄得草树灌木沙沙作响，吹乱她的长发，往山外吹的风终会吹回山里的。
作为留守儿童，在祖父离去前后的这十几年我把她们一家看作亲人一样，特别是与她，无话不谈。这两所相邻的房子、简陋的庭院、曲折的小路、房前树木的轮廓，我完全摸熟，即便知道我总会回来的，可是此刻一走出这段路，就会感觉失去了些什么。
她心事重重似得，强挤笑颜说道：“这样啊，那……走吧，我送你一段路”
我摸了摸他的头。随后把背着的书包理一理好，让它不那么膈我的肩膀，沉吟一阵，说道：“还是算了吧，你先回去休息，等到了我再打电话给你”
她没有说话，只是气鼓鼓的盯着我。
我不知如何是好，打破沉默。
“嘛，天快亮了，手电筒关了吧”
“嗯”
难道是我说错什么话了吗。
“你有没有忘拿什么东西，再检查一下”
“没有吧，都装进行李箱和书包了，好像没什么了……”
我默默不语地呆站了几秒钟，想了想了还是直接走掉比较好。
“你回去吧”
“等一等，我要送你”她后面跟上来，“就几分钟，我保证”
还是拗不过这家伙，只好由着她的小性子来。
“你这样跟过来，我到时候可还要送你这个病人回来哦”
“好呀，那就这样一直来来回回”
我们顺着下山的小路走着。庆幸这路已经不像小时候那么陡峭坎坷了，要不然真不知道她这样的身子会发生什么意外。
直到山下，人可以看见大路延伸的远方了。整个村庄是那么安静，藏在朦胧而又透明的雾里，等着第一缕光照进山里。那些更浓更白的雾不均匀地停在灌木丛，或者一团团飘过大路，贴紧地面，仿佛极力避免遮蔽我和她的视线。
她以认真的表情盯着我：“你到了大学后会谈恋爱吗？”
“诶？怎么突然问这个”
“没什么，就是好奇”
“我到现在可是一场恋爱还没谈过呢。像什么高冷学姐，可爱学妹，在高中压不过气的生活中是体验不到的，大学肯定想补回来啦”
我瞧着她的脸庞，这一年来她休学日子就复现在我心里。那段时期，自她出院后原本很少回家的我每个周末都会回来看望，只盼着她快好起来。黑夜白日地困在高三的升学压力和内心的不安担忧中，忘记了日月星辰是怎样交替，各种迹象接连预告我们的夏季结束：先是蝉鸣不在，再就是萤火虫不见了，过了不久黑板上的高考倒计时也变成个位数……
其实谈恋爱什么的我根本没有时间去想，我只是在想她什么时候能康复。
“像你这样的人到了大学肯定会很受欢迎”
“哪有，你和我待久了认知都出现偏差了”我打趣说道。
“你记不记得那天在学校你背着我从五楼一路走到校门口，当时我意识模糊只听见有个老师过来恶狠狠地质问你，那说话的语气我还记得呢”
紧接着她装模作样的发出低沉的声音模仿道：“喂！那边那个学生干什么呢！”
我们都笑了。
“男生在校园里光明正大的背着女孩子，想想都不可思议”她像是打开话匣子般，“那种感觉，我到现在还记得”
看着她滔滔不绝倾诉的神情，傻头傻脑地微笑。我也附和着。
然而那是我最不愿意回忆的一天。在那之后她被查出很严重的病，住院了。是什么病也未曾对我讲，说是快高考了不想让我分心。至今问她也是敷衍的说影响不大的，已经快好了。
“差不多了，已经过了不止几分钟”我说，“现在您该回去了”
“好嘛”她很是不情愿，随后调皮的说道：“不送我回去吗？”
“不行”我轻轻敲了下她的脑袋，“你得赶紧回去，不然让你妈发现你大早上的跑出来会担心的”
她没有看我，眼神不断游动，不知道在瞧哪。
我看出她脸色不好，扭扭捏捏的，呼吸也乱了。极力避免正眼对上我，两只手缩进袖子里，时而揪着她的袖口。
“早上天冷着凉了吗？我就说你赶紧回去嘛”
她沉默不语，扭过脸去，背对着我，过了会儿，说：
“我有还有话要跟您讲”
“时间不早了，你得快点哦”
“就是……那个……你感觉……我怎么样？”
我做出沉思的样子。
“可爱”
她脸上泛起红晕，视线不知何处安放，不断闪躲，低下头小声的呢喃：“没……没……没……没有了？”
“嗯？没了呀”
风啊、雾啊、鸡鸣，这座村庄里的一切好像都安静下来，听着我俩讲话。
搪塞了几句后我便劝她回去了。
我知道她在想什么。
我喜欢她，一直喜欢，从一起上小学起就喜欢。喜欢她永远的温柔。喜欢她害羞的脸庞，偶尔的任性。一有什么事我总会第一时间想到跟她讲，父母常年见不到面的情况下她在我心中已经变得无比重要。但是现在还不能跟她讲，等她养好病，考上大学后再向她告白。
事情的发展总不一定我们符合心意。
她没有考上大学。
在大一那年的暑假，我回到家乡鼓起勇气向她喊出：“我喜欢你”，然后她脸上现出要哭的神情。我心慌意乱地嗽了嗽喉咙，不知道该说些什么好，也不知道该怎么办，竟任凭一个女孩子这般出糗。即便如此我的告白还是不出意外的成功。
我们在一起了。
我想象着她的模样，那天早上送我的那一路，朝着她家方向走去。同样的道路，不是清晨是晚上，皎洁的月光从天空散落。距离告白一年后的今天，我向辅导员报备后，穿上她送我的那件卫衣踩着月色赶回来看她最后一眼。
