当警方在阁楼里找到这本被灰尘盖住，有些发霉的笔记本时，我发现自己并不讶异，觉得梅子阿姨有写日记的习惯是一件合理的事情。她是个相当沉默寡言，而且每天都会在阳台看向很远的地方的女人。
“我能拍个照吗？”
在警官把笔记本带走前，我这样子问她。
“虽然违反规定，但是我可以把扫描档发给你。”
警察托了托帽檐，继续整理阁楼里堆积如山的书籍。这是一间废弃的售票亭，建在二十年前停止运营，如今杂草丛生的生态旅游区里。我不知道梅子阿姨为什么会在这里，但她自杀的姿势很奇怪。她躺在躺椅上，身侧是另一张空着的躺椅。然后她的右手自然下垂，左手放在胸口上，仿佛在吞下安眠药前还在握着谁的手。
取证人员告诉我，“这间屋子里就只有她一个人。可这是最不合理的，如果她身边再多一个人的话，所有就便解释得通了。无论如何，请节哀。还有，北野小姐离世的时候很安详，像是笑着离去的。当然，这不是确切的分析，只是我自己的一点直觉......”
我走出售票亭，从外面看来，它比看上去更奇怪，警方在屋子周围找到了许多散乱生长的向日葵，以及一块五子棋盘。
这里是梅子阿姨曾经的学校附近的山上，她念过书的小学和初中曾经停办过一段时间，然而现在又再次生机勃勃了，学生们换上了新的校服，在山脚的操场上跑来跑去。
梅子阿姨是在十五年前失踪的，现在看来这是无法想象的，因为她竟然一个人在那间废弃掉了的售票亭里住了十五年，一个人——
在那之前，她自己去过医院的精神科，说是怀疑自己出现了严重的幻觉。她是一名作家，也许这个职业的想象力之丰富会让人出现幻觉也不一定。她压力很大，一直在全国各地来回跑着，搜集有关幽灵的怪谈，拜访不同研究鬼魂的学者。她写过的书无一例外皆是和幽灵有关，简直就像着了魔那样地偏执。
我们对梅子阿姨的一切所知甚少，她就像一潭很深的水，已经死了，依旧见不到底下。她时常会走神，特别到了晚上，坐在阳台上，看向很远很远的地方，茶几上放一提灯笼。她的怪癖不多，但每一个都难以理解。
最后，她从我们的生活中直接消失，连一个字都未曾留下。如同没有存在过。
现在我们知道了，在这段荒唐的时光里，她回到了自己的家乡。我坚信她一定是在寻找着什么，一定几率和她自称有的幻觉有关。
第二天，我坐飞机回到了家中。
吃晚餐的时候，我们先是沉默着，十五年过去了，我对于梅子阿姨的记忆并不算多，至于母亲，我不知道她是怎样想的。她们是来往十几年的好友，但出奇的是，她并没有跟着我一起去古田镇，如同在逃避梅子阿姨的死。
直到这天晚饭吃到一半，她忽然哭了起来。我很少看见她落泪——我宁可相信这是她的性格所致，也不愿意往另一方面想；毕竟世界上有太多人是在遭遇了极其糟糕的过往后，才会坚强得好像石头那样。就像她。
“她是个善良，温柔的人。”
在准鸟市微凉的夜里，她说起了这样一则故事。她在夜晚注视窗外的繁星灯火时，脸上挂着坚毅又无可奈何，混杂着释然的模样。
二十年前她和梅子阿姨刚刚认识的时候，还是新宿的一个侍酒女郎。在那之前，她没有考进大学，反而和一个小混混陷入了恋爱中。她跟着那个现在早已记不起模样，甚至记不起姓名的男人，离家出走了，一路从遥远的青森出发，几乎是流浪那样来到了新宿。
但没有多长时间，那个曾对她许下誓言——现在想起来竟然这么轻佻——的男人，喜欢上了一个水果店老板的女儿。她们很快便因此分手。
如今她指着不远处的轻轨，告诉我她脑海中依旧能一帧帧地闪过那些画面，从青森开始，在窗外飞逝而过的景色和河川。一切都变得越来越陌生，直到目所能及之处，已经一无所有。
在那样的时代里，女孩子即使没有求生技能，也能依靠美貌找到工作。古沢庆香在酒店找到了侍酒女郎的工作。那是段艰难的时光，她和其余的女孩子一样，穿着暴露的衣服，靠和客人攀谈，推销酒品生存。
有时候，在交不起房租，业绩惨淡的几个月，她会出现在有钱客人的床上。那样肮脏，沉默不语，只有十九岁的女孩，不曾以‘人’的姿态活过。当生命从寻找方寸希望变成了麻木，那和死亡，已然全无分别。
在无数下班后的深夜，她也想过，如果这个世界上没有人能看得见自己，那她和不存在又有什么分别；答案使她恐惧，即使是那些客人们，也只是记得有个叫‘香沢’的女郎，至于古沢庆香，是只有自己知道的名字。
在二零零四年的公路边，你时常能见到穿高跟鞋的女孩在缓慢走着。她的臂弯上挽着盗版的Gucci皮包，脸上是没洗干净的妆容，声音因为喝了太多酒，变得沙哑不已。然而不论是打电话给父母时的忙音，抑或是公路上呼啸而过车辆里不会看向她的过客——她是全然孤独的，虽然很难年轻，但却早已在等待死亡。
日复一日，挤在廉价公寓中昼夜颠倒的生活，并没有磨去她的美丽，却使她的灵魂凋零破败。直到最后一刻，再也没有了求存的本能。
二零零五年一个冬日的夜里，她坐在河上的桥边，冷静地张开双臂，仿佛要拥抱寒风。正如她从未被人记起过，也要以相同的方式离去。身后是车水马龙，刺目的远光灯撕裂了夜空，就像许许多多从上方扫过的舞台聚光灯。
她向前一步，仿佛准备起舞，像一只翩然夜蝶，无声落地。
就在重心前倾，紧闭双眼的霎那，有人死死拉住了她的手腕。
她张开双眼，看向抓住自己的人。那人有散乱的黑色长发，嘴唇在冬日冻得开裂，但她的眼睛——这样坚强，这样坚毅的一双琥珀色的眼睛，在夜里仍旧清晰。这个女人一只手还放在外衣口袋里，嘴里大口吐出白雾，另一只手把她往自己的方向拼命拉扯。
“她看完我的遗书了。然后她一直说着同一句话——‘我能看得见你。我看得很清楚。你就在那里，千真万确。’她说了至少一百遍，而我在医院睁开眼睛时，她还在身边。”
“她把我写的遗书放在口袋里，然后说道，‘古沢小姐！’，那是第一次我听到有人叫出我的名字。”
“这在那个年代，走投无路的女孩子很多，我只是比较幸运的一个。而我从始至终都知道，她把我当成了另一个人。她一直在寻找一个人，另一个不存在的人。”
我咋舌，不敢置信。“梅子阿姨的精神，是不是一直都不太稳定？”
我对她的印象寥寥无几。最清晰的也只剩下夜里灯笼朦胧的黄色光芒把她的半张脸照亮了，她就坐在那里，眼神似乎根本没有聚焦在这个世界上。
“不，她很正常。我们每个人都在找什么，只是她要找的东西是执念这么深刻的而已。”
“对了，警察把那本日记的扫描档传真过来了。”
我轻轻挣脱老妈，走回房间。
几十张纸躺在打印机的托盘上，我迫不及待地阅读了起来。
接着，我才发现了，这竟然是一本小说。
一本梅子阿姨没有出版过的小说，右小角斜斜地写了两行字——
【我曾经两次经过，两次发现，两次救下。现在，我要准备完成剩下的事情了】
【这是我的故事】
