空气中，传来一丝消毒水的味道。
清澈，凛冽，有些蛮不讲理的，充斥在整个鼻腔里。
等那抹冷冰冰的味道淡去后，紧接而来的，是疼痛。
被锤子击打，而后在用力撕扯一般疼痛。像是有什么东西在生生的把我的躯体四分五裂。
我忍不住睁开了眼睛。
映入眼帘的，是挂着药水的吊针瓶，然后…….是四方的白色病房。
白色的天花板，白色的墙壁，就连透过窗口，折射在脸庞上的阳光，也是毫无生气的苍白。
稍稍有些刺眼。
我别过脑袋，却正好对上了一个有些沧桑的面庞。
一个絮着大胡子，有些看不清面庞的大叔，正抓着我的手，沧桑的面庞上满是担忧。
“杰…….”
他叫起我的名字。
我眯着眼，端详起他藏在胡须和头发间的面容，那张脸很熟悉，熟悉到我想要脱口而出，却怎么也想不起来了。
我咬咬嘴唇，思索了很久很久，才在脑海中，找到那个和他身份相对应的词汇。
“爸爸？”
“是我。”
他在应答的那一刻，愤怒，怨恨，还有很多我说不出思绪像疯了似的不断涌上心头。它们化为无数话语，最后却全部堵在了喉咙里。
沉沉的，闷闷的。
我只好张张嘴，撕扯着干涸的喉咙，用几乎听不清的声音问道。
“你回来了？”
“我回来了。”
他轻轻回答着我，同时，努力对我挤出一个不怎么好看的笑。
“对了。”我像想起了什么似的，攒足力气问道：“妈妈呢？”
“她……..她啊……”
他脸上的笑容在一瞬就化为了苦涩，然后是，沉默。
我盯着他，愣了一会，心里仿佛是要再三确认什么答案似的。
他仍旧缄默不言，以此作为回答，可比任何难以吐露的话语要容易得多了。
我明白他的意思，
我也知道发生了什么。
我们都没有再说下一句话。
风带着盛夏难忍的燥热拂过窗帘，将它的一角微微吹起。
病房里，一切声音都消失了。
很安静。
很安静。
安静到，仿佛整个世界都死去一般。
。
妈妈的葬礼举行在八月的末尾。
来的人只有寥寥几个，几乎都是一些我认识或不认识的亲戚。
人很少，也就显得有些凄凉。
哀乐，葬礼的致辞，人群细微的讨论声…….我似乎都自动把它们隔绝在了脑海之外，我只是定定的，一动不动的，望着灵台上的棺柩。
棺柩上，铺满着浅金色的蒲公英，棺柩里，放着浇花的大喷壶，一些翻旧了的书，还有她破碎的躯体。
那些事物会和她一起，永远的存放在黑暗里。
我坐在轮椅上，没有像想象中的那样哭泣，也没有像电影里那样声嘶力竭的喊叫…….我唯一的感觉，就是心里变得空荡荡的，好像所有情感，所有记忆，都被扔到了某个再也找不到的地方。
我呆呆的看着，看着沉闷的棺柩，看着散落四处的鲜花，看着来来去去的人群。感觉一切的光景都像褪了色一样，只剩苍白。除此之外，再无一物。
我忽然想起，妈妈是个很喜欢热闹的人，在某年生日的时候，她很希望能举办上一场小小的聚会，身旁满是人们的欢笑和祝福。
不过，最后那个聚会也没办成，原因……或许是因为，她身边能邀请到的人，实在太少了。
她似乎始终孤独，直到消逝。
我忽然有些愤怒，人不应该这么悲惨的死去。
至少，她不应该。
我转头，望向远处站在灵堂外的爸爸。
他还是沉默着，不发一语，只是拿着烟，一根接着一根的吸着。疲惫的脸上看不到任何能称之为表情的东西。
和他当时离开家的时候一模一样。
。
葬礼结束后，爸爸推着我，回到了家。
家里和原来一样，没什么改变。
仍旧是昏黄的灯光，没什么特色的家具，还有那些已经泛黑破旧，快要脱落的墙纸。
唯一的改变是，种在妈妈阳台的那些蒲公英，已经全部凋谢了。
它们的花瓣不知道去了哪里，只剩下垂落着的，光秃秃的茎秆。
倒也正常，毕竟，已经离开家这么久了，缺乏照料的它们不枯萎，反倒显得奇怪了。
再说了……
它们的主人大概不会再回来了，就算还能再盛开绽放，又还有什么意义呢？
我想着，伸出手，把那些花盆通通抱在怀里，它们也和枯萎的花一样，感受不到任何温度。
想起来，这些蒲公英，还有妈妈，曾是我认为家里唯二能让我感到温暖的东西。
在它们全部消失以后，这里好像也和那个单调的世界融为了一体，灰扑扑，沉闷闷，永远都不会有任何变化。
“杰。”
身旁，爸爸忽然叫起我的名字。
“我打算把家里打扫一遍，你妈妈的这些东西……要留着么？还是处理掉？我有点……拿不定主意。”
“留着吧。”
我回答。
我不想让她最后的痕迹也消失掉。
。
在这之后的日子，似乎很快回归了很平常。
尽管时光褪去了色彩，变得一成不变。但至少也依照着某种规律，再次流动起来了。
爸爸代替起妈妈，承担起了照顾我的责任。
他每天比我早起一个小时，帮我做好早饭后，再叫我起床。
虽然说，味道肯定没有妈妈做的那么好吃，不过，至少也能咽得下去。
早餐以后，他会推着轮椅，带我去附近的公园。
每当那个时候，他就会边扶着我浅浅地走一段，边陪我看那些渐渐枯黄，落叶纷纷的树林。看那些浸染在阳光里，悄悄盛开的花。
偶尔，我们路过卖冰淇淋的小摊，他也会花上很长时间翻找不知道放在哪个口袋的钱包，然后帮我买上一个。
某个深夜，我半开玩笑的，请求他像妈妈一样，为我讲个故事。
他似乎有些不好意思，但还是翻开了那本泛黄陈旧的童话书，轻轻的读了起来。
“银河是神明创造的溪流，它拥有着神奇的魔力，也蕴藏着世界上最美好的祝福。”
“在你睡着的时候，它就会载着你的烦恼和悲伤去到一个很远很远的地方。”
“等醒来的时候，被幸福和笑容包围的你，就会忘掉所有不开心的事。”
他读到这里，絮满大胡子的脸上，少见的露出了一丝笑容。
“你妈妈在这段话上打了记号呢，看来是很喜欢它了。”爸爸说：“她还是和以前一样，一点没变过。”
“她总觉得自己这样很幼稚，说什么：'（老大不小的人还喜欢童话，丢死人了'）。”
我模仿着妈妈的语气。
“是有点幼稚。”
爸爸笑了笑。
“所以，你是不是以为讨厌她这一点，所以才会离开我们？”
我忽然冷不丁的问道，话语像掺杂着冰霜一样，瞬间就凝固了他的表情。
“不是这样的。”他沉默了一会，苦笑道：“不如说她那个有些幼稚的性格，对我这种死板的人来说反倒是优点。”
“那你为什么……”
“我……该怎么形容呢？感情的事情很难解释，而且……杰也没到能理解那个的年纪。”他低声说：“这么和你说吧，我们的关系就像桥梁一样，在某个不注意的时候，因为被风吹，或者被雨淋，总之就是不知道什么原因忽然多出了一条裂缝，等时间一长，那条裂缝也就越来越大，然后在某天，桥梁就这么断了。”
“可我还是不明白。”
“不明白没关系。”他苦笑，像妈妈那样，轻轻的摸了摸我的头发。“这些东西没必要懂。”
“不过，怎么说呢……的确不公平。人不应该这么悲惨的死去，至少，她不应该。”他自言自语起来。很神奇的说起了那天在葬礼上，浮现在我脑海中的想法。
“好了，时间不早了，早点睡吧，杰。休息好了，伤才能好得快点啊。”
“啊……那，晚安。”
“晚安。”
