末世即将来临，我获得了一份通讯录，里面爬满密密麻麻的文字，中文、英文、日文，还有些像蚯蚓一样分辨不清的内容。
把这份通讯录交给我的是A先生，他是α文明在地办事处的职员。五年前，这些天外来客毫无征兆地来到地球，据我当年哨所的哥们说，那天，有只湖蓝色的水母游进山峦间，后来我们都知道了，那是α文明的飞行器。
α文明不杀不抢，不声不响在深山里蛰伏了三个月，期间，我们派出过几支探险队，全部有去无回。大概一年后，卫星发现那片山区的生态发生了异变，也是那个时候，α文明第一次主动和我们交流。
“很不好意思啊，我们的飞行器迫降到了你们星球，上面可能带点辐射，对周遭生态环境会造成影响，相信你们也发现了，这玩意儿正在不断扩散，对此我们也没什么办法。你们可以试着造点儿防护服，或者编辑基因也行，反正先撑个两三百年，我们回去看看能不能帮你们净化过来。”
事实证明他们说的都是放屁，以目前科技水平，没有任何防护服可以抵挡这种未知辐射；基因编辑技术不成熟，加之伦理审查等一大堆问题，使得本不顺利的基因工程愈加举步维艰。我们也向那些家伙寻求过帮助，但每次只收到点车轱辘话便没了后续。
没办法，解决不了问题就逃避问题。多国联合建造过空间站，可刚建起个雏形，就被α文明轰烂了。据他们后来道歉说，这是他们在测试船载武器，并非有意。他奶奶的，谁信啊？ 这下既解决不了问题，也无法逃避问题，那只能解决制造问题的人了。对于这件事，我并不了解太多，只知道人类政府终于宣布要跟α文明干仗，线上线下，所有人都在庆贺示威，参军人数空前，然后......呃，就没有然后了，直到今天，一切照旧，我们还是一样挨着辐射，不断搬家，搬家，搬家。
上个月，人类选择了放弃。
“很遗憾，我们已经尽了最大的努力去修复船体，现在其实只要一百年左右就能回去帮你们了......为了弥补我们的过失，在最后的日子，我们愿意利用自己的技术为各位了却一些遗憾。”
说了这么多，还是没说到通讯录是什么，你可能也猜到了，所谓“自己的技术”就是这份通讯录，里面收录着我们生命中某些重要之人的信息，且会时时更新。通过这项技术，警方连续破获多场悬案，无数破碎家庭重圆，好多人在生命的最后报仇，报恩。生存问题无解，好多事却有了答案。
昨天，我们一家刚拿到这份通讯录，坐在餐桌边，秋叶对我说：“小林，反正世界要毁灭了，你说我们要不要带着各自的通讯录去做自己想做的事情呢？”我没说话，转头看了眼儿子常青，他只是一个劲扒饭，眼睛直愣愣盯着不知何方，像是没听见他妈说的话。
我当然知道秋叶是什么意思，有些事情一生中必须做，且必须一个人去做，在我们结婚的十八年零三个月里没有做过，也许要放在未来做，但在没有未来的当下，只能放在此时此刻去做了。
很意外，我没有感到生气，相反的，我觉得特别内疚。
秋叶在世界末日的时候才小心翼翼地对我说了这些，而我的第一反应不是感伤，而是觉得有点开心。也就是说，我其实也是这么想的，但没有秋叶的勇气把话说出来。
常青吃完饭，什么都没说就回了房间。今天本该轮到秋叶洗碗了，可我还是留在厨房，和她一起洗，洗到最后一只时我停了下来，她看着我，我也看着她，我说：“嗯，挺好的。”
新闻里说离辐射全覆盖还有25天时间，可那天晚上，也许就是我最后一次见秋叶。
