我起来的时候，秋叶已经离开了。我打开通讯录，找到秋叶的号码，发现已经变成了另一个。秋叶当然不会是忘了我们都有一份万能的通讯录，她只是想传达一个信息：别找她。
我蒸了三个馒头，煎了三颗蛋，敲了三下常青的房门，在餐桌前坐了三个小时。之后，我打开常青的房门，被子已叠成了规整的豆腐块，背包、重要证件、通讯录，还有常青都已经不在了。唯独家门钥匙被落在了床头柜。常青当然不会忘了出门要带钥匙，他也只是想传达一个信息：他不回来了。
这小子，原来一直有在听我们讲话啊。
在所有人都离开的那个中午，我觉得前所未有的轻松，不用特意做午饭，自己一个人，随便对付两口就行。吃完饭，我在阳台上晒起太阳，住宅区一如寻常，楼下的婆婆还在给盆栽浇水，对面的老伯仍旧拉着蹩脚的二胡曲，流浪猫趴在空调外机下睡午觉，鸽子飞回鸽舍，树叶落回泥土。
一切安静的好像从来没有什么世界末日，好像所有事情，都是我十七岁那年，高考前一天的下午脑中奔驰的幻想。直到我打开电视机，看见新闻正在播专家对末日时间的预测，我才反应过来，一切都是真实的。
我回到房间，侧躺下来，并不合眼，只是盯着床头的相框发神。那是我们一家唯一的合照，那时候常青才八九岁，还很粘人，很爱笑，这点和我很像，照片上我笑的特别丑陋。再长大些，他就不爱笑了，跟我们说的话越来越少，我记得跟他最后一次说话，还是因为一点小事吵架，最后我还揍了他一顿。这小子，这点也和我很像，不知从何时开始，我的脸变得比一坨狗屎都臭。
很奇怪，在所有人都走了之后，我才特别想把他们拉回来，扯东扯西，三言里能夹两句半废话也好，热脸贴冷屁股也罢，只要有个人能和我说说话就行。
大概一个小时后，我意识到自己也应该在最后的时间找点事做，于是端起了通讯录。《重庆森林》里面，金城武失恋后就给所有认识的女孩打电话，我也可以这样，联系通讯录里所有的人，静待某种命中注定。在电影里，金城武没约到任何一个女孩子，独自去酒吧寻求艳遇。我显然比他幸运的多，在我决定找事之前，事情就先找上了我。
“喂，是小林吧？记不记得我？高中的时候坐你前面的，吴轼。欸，你最近过的怎么样？哈哈哈，也对也对，世界都要毁灭了还能过的怎们样呢，哎呀，真没想到我们再次联系会是这种时候......也罢，反正大家都没差，现在这种情况也没办法改变什么，我就想，大家至少能在生命的最后聚上一聚。有空吗，还是说另有打算？确定会来吧？那行，后天晚上19:00娇兰街酒楼见.”
挂掉电话，我又回到阳台，日薄西山，深紫色的光晕像层薄薄的面皮，贴在远处的山上，夕阳是金色的蟹黄，顺着层云一点点晕染开来。盆栽的花45°仰天，仿佛也在和我一样等待黄昏。阿婆不再浇花，回到厨房开始做饭，阿公一样拉琴，只是错漏百出，显然是饿了。
我打开通讯录，找到一个叫林祥云的人，打了通电话。
