“@全体成员 准备好，明早四点我们就要发车了，别睡太死。”
在黑暗的房间里，我看着屏幕上发来的信息出神，信息栏内的“收到”像一颗上膛的子弹，而我手却悬在扳机上，迟迟不肯扣下。
两分钟后，“收到”在群内接起长龙，我才迟迟发出，随后将手机甩到一边，后脑摔在枕头上。我捡起床头上的通讯录，前后打量一番，又扔回床头。对于信息时代成长的人来说，用这样一份通讯录来抵偿末日的痛苦似乎并不公平。我们年纪尚青，资历尚浅，没有那么多意难平同不堪回首，通讯录里该有的人，各种社交账号里都有，通讯录里没有的人，社交账号里也有。重要的从来不是是否能够联系，而是想不想联系。
通过这一点其实可以看出来，纵然α文明手眼通天，也没办法完全了解人类的信息网络，若在具有威慑手段的情况下，与他们打信息战，我们仍是有赢面的。大概一个月前，我加入了一个本地私人网站的群组，那里的群主说，他的通讯录里载有过去探险队内一位队员的信息，并在前日成功拨通。
“据他说，整支探险队只有自己存活了下来，并且希望能与我们当面聊聊，意思其实已经很明了了。他肯定知道α文明某些隐秘，但迫于压力，无法在线上交流。”当时，群主对全体群友说。
“他的地址在哪里？”有群友问。
群里沉寂了五分钟，群主才又发来一段简短的信息：“B市。”
B市离我们所在的城市不算远，换做过去，动车只要三小时就能到达。但现金，交通封锁，我们与B市的所有通道都被切断，要想抵达简直是天方夜谭。故而在听闻这个消息之后，整个群陷入一片死寂。
“我们要去，”群主的话依然那么简短，“虽然直接的交通要道被切断了，但B市与我们并不是孤立的两片区域，绕点路仍然可以抵达。”
“可我听说G市不是已经受到初步辐射了吗？再过不久就要全面封锁了，到时候我们和B市就是孤立的两片区域了。”有群友提出质疑。
“所以事不宜迟，我们得马上动身。”群主应答。
“再怎么说G市也是有辐射的，这样做风险太大。”有群友感到畏葸。
“我也不强迫你们跟着去，只是这是事关整个世界的大事，若要达成，决然不会是轻而易举的，必要冒些风险。”
明天，我们就要坐上去B市的巴士，统共五十六人，历时两天，成则可能阻止末日的降临，不成则一去不回。
群主说“别睡太死”，可实际上，我彻夜未眠，一刻不停地刷着各种末日新闻，政治、娱乐、民生......在末日面前，一切版块都显得那么浅薄；而在末日之中，它们也都较之往常更加深刻。
凌晨三点，我已将行李打包完毕，正想先到附近逛上几圈，便听得房门外传来踩踏地板的咯吱声。
别吧，都这个节骨眼儿了还来当贼，且不说收益不大，风险更是呈指数升高啊。我狐疑地探出脑袋，只见得我妈静静扒在我爸房间的门框上，看向里面，身边是半人高的箱包。我将头伸回房间，背抵住门板，脑中浮现出昨夜晚餐时的情景。
“原来是认真的啊。”我自言自语着，忽而听见门锁解开的咔哒声，箱包的闷重的拖曳声，以及那极其黏重浓稠的沉默。等到一切恢复如常，我才又打开房门，径直走进我爸的房间。
他睡得很死，字面意思，睡得像一具尸体。
明天，他就会发现家里只剩下一人了，这样的结果，不知对他来说是一种残忍，还是种温柔呢？孤僻了一生的人，在生命的最后会选择怎样一种人生呢？对此，我有种说不上来的好奇。可一切都与我无关了。在踏上不归路的前一刻，我只衷心地希望养育我的双亲，可以圆满地度过自己的人生，即使我们未曾好好说过几句话。
在关上门之后，我下意识地掏了掏口袋，发现忘记带钥匙了。
这时候，我的鼻子不禁有些发酸。
命运好像一个蹩脚的编剧，总是藏不住自己写好的结局。
