“自我介绍一下，我叫林路。”对面戴着眼镜的男人抹着额角的汗，低眉对我说道。
“呃，你好，大家都叫我小林，你也叫我小林就行。”我看着面前的咖啡杯，黑咖啡平静的表面映现着我变形的脸孔，明明是浑黑一片，却能看出些许惨白。据对面叫林路的男人所说，他是林祥云的养子，二十多年前被林祥云带出福利院，直到前天他去世时，都一直陪伴着他。
“爸爸从来没给我讲起过，原来在我之前他还有个孩子。”林路声音发颤，显然是有些紧张。
“是啊，他也没对我说过，原来在我之后他还有个孩子。”这句话我没说出口，只是微微点了点头，喝了口咖啡，舌尖感到前所未有的苦涩。林祥云是我的父亲，半生寡言少语，最爱干的事情是到阳台上抽烟。在我鲜有的与他交集的人生中，他说过最多的一句话是“有些事，你以后就会懂的”。可直到我人生行将结束的今天，他的话仍旧不曾应验。什么事？懂什么？我至今都不清楚。在这个谜题解开之前，他又给我出了个更大的谜题：在我高考后的第二天，他离家出走，不留任何音讯。
我看过台湾作家袁哲生的一篇短篇小说，叫做《父亲的轮廓》，在故事中，作家的父亲也如是这般离家出走，在未来的某一天，他收到警方的电话，称其父亲死于一场车祸。他来到事故现场时，父亲的遗体已经被搬运走，只留下粉笔画出的轮廓。作家日复一日注视着这个轮廓，最终放弃了对父亲离家缘由的追索。我也一样，在常青出生的第二年，我就放弃了寻找父亲的踪影，这个男人成为了过去的一个轮廓，要我小心翼翼地从中穿过。事实上，我也确实做到了，可惜的是，结局却似乎还是与这轮廓重合。
在收到通讯录的一刻，我的那种冲动却又升腾起来。我特别想打电话给父亲，质问他为什么当年要离家而去。事实上，我在次日也确实这样做了，可惜他似是早有感召，在我致电的前一天便猝然离世。
“虽然这句话由我说有点怪，但我还是想就爸爸的行为，向你说声抱歉。”林路忽而激动地对我说道，屈膝站立，身子前倾，强使固定在地面的桌子都震了三震。
“你不用向我道歉，你没什么对不起我的，”我抬手制止道，“包括你父亲也是一样，这么多年过去，好多事我自己也不太在意了。本来还挺好奇他为什么只字不提就离开，现在人已去世，没办法追问，也就算了。世界上每件事都会有个结果，但不是每件事都会有个答案，影响我们生活的也都是那个结果，而非那个答案。”
“就算你这样说，我还是觉的有点......嗯，那好吧，爸爸的葬礼前天已经办过，葬在市公墓，想去看的话，我可以......”
“不用了，”我斩钉截铁答道，语调平和。
“那请问明天有空吗，我请你吃个饭吧。”
“对不起，明天有约了。”我将半满的咖啡一饮而尽，起身要走。
林路见我没有多留的意思，也赶忙起身。就在这时，一颗黑色的毛球抵到我的下颌，随即映入眼帘的是一个黑洞洞的摄像头。
“您好，我是电视台的记者，请问可以耽误两位片刻，做一个小采访吗?”执着话筒的女人语调激越地问道。
“呃，没问题。”我有些手足无措，不知觉间就应允了对方的请愿。
“请问两位是什么关系？”女记者问道。
我顺着她的话头看向林路，发现他也正呆愣地看向我。女记者见我半天不作答，便将话筒怼到林路嘴边，他好容易冷却的脑袋便又赛飞水的螃蟹，两鬓冷汗直流，支支吾吾说不出半句话。见他如此，我才探上一口气，定定神，组织一番语言，主动凑到镜头前。
“我们两个算是兄弟吧。”我说。
林路再次愣愣地看向我，这回不是因为紧张，而是因我的回答有些震惊，大脑未及反应。记者显然也有些专业素养，并未冲着我“算是”两字大钻牛角尖，旋即问出下个问题：“大家都知道，世界末日即将来临，请问您对这件事有什么样的看法。”
“简单来说就是，没什么看法吧，毕竟在这种事情面前再多的想法也是无济于事。”
“是这样吗？好的，那下一个问题。请问您在现在这种情况下最想做的事情是什么？”
“和朋友聚聚吧......现有条件下能干的事也不多。”本想认真回答对方的问题，但思忖一阵，还是觉得保守的发言不易露怯。
“嗯，好的，那最后一个问题。请问如果要选一个人陪您度过末日的最后一天，您会选择谁呢？”
这个问题其实不难，朋友、家人甚至是宠物，答案宽泛，且每一种都能有合理又详实的理由进行解释。可现在我却什么都说不出口。
“先生？”
“啊，那个......最后一天吗？嗯，一个人吧。”
