这是一个虚拟故事。
三十年前，在我的小学同学因为早恋和妈妈赌气，愤怒之下切菜时砍掉自己一根手指的那段时间，我们家也发生了一件大事——我们家的狗死了，是被人设计陷害死的。
狗狗名叫斯旺，一只白色而瘦得骨骼清奇的土狗，从隔壁村牛伯伯家的狗娘堆里抱养的。斯旺平时没有什么其他的毛病，唯一让人头疼的就是一天二十四小时都很饿，他不停地寻觅食物，到处寻觅。在那个人都极易饿肚子的年代，想让一只土狗偶尔饱腹应该可以，但要让它每天吃撑似乎有点难，于是斯旺每天徘徊于山上和门口的垃圾堆。
斯旺整天翻搅着门口的垃圾堆找吃的，可垃圾堆里已经被过滤掉了一层，早已无食物供给斯旺。有一次，斯旺从屋后的山坡上兴冲冲地冲回来，嘴里叼着一只白色的软绵绵的小野兔，斯旺非常兴奋，朝我们摇着尾巴，不知道是炫耀他的战功还是想跟我们分享食物。爷爷觉得兔子可怜，他就没有打算吃掉这只已经死掉的兔子，兔子成了斯旺当天的晚餐了。
不知道从什么时候开始，斯旺迷上了郭大婶家的鸡。有一天晚上，斯旺颠簸到家的时候，嘴上满嘴血糊糊，爷爷抡起锄头扒开他的嘴巴，想寻找一点线索，可只闻见一股鸡屎味。
过了几天，一大早，我们还在扒拉早饭，郭大婶挟着陈大爷，一手扛着锄头，一手拎着一只血淋淋的鸡，来到我们家门口的沟渠石桥上，气势汹汹地朝爷爷喊道：“陈叔，你们家的狗可把我们家的鸡害惨了，你看，就是被它王八羔子偷咬了，已经丢了好几只了，刚刚又被我逮到了！”爷爷小心翼翼上前观察一下郭大婶手上的鸡，再看看斯旺那空落落的窝，窝里还有几根鸡毛，爷爷没有辩解，局促不安地说:“对不起啊，我还说他嘴里怎么有鸡毛……”
“你赔点钱吧，两百块，也不多，好几只鸡呢!”
爷爷张了张口，没有说话，进屋取了一堆皱巴巴的纸币交给了郭大婶。
他们数了数，叹了口气说：“少了三十，唉，算了！”
过了一会，他们头也不回地大声说：“不要再让你们家的狗咬我家的鸡了！”
趁着赶集，爷爷上街买来了粗重的大铁链子，拴住了斯旺。斯旺狂吠，心若有不甘，但还是耷拉着头，卧在树下闷闷不乐。
家里的食物实在有限，田里拉回来的稻谷经过多道工序变成一粒粒黄灿灿的稻子，但能倒进窝中蒸煮还需要加工厂一道工序，家里无车无劳力。再说粮食很珍贵，斯旺能得到的剩食越来越少，他一天天消瘦，瘦得脖颈看起来比他的腿粗不了多少了。
再有一天，斯旺挣脱了束缚，趁着无人看守，不知道从哪里弄来了肉食——估计依然是谁家的鸡畴里的鸡丢了。
爷爷拿起拐杖敲击了斯旺，命令他再也不能偷吃了，但斯旺不知道能否听懂。
郭大婶再来一次求得赔偿之后，爷爷动了心思——他要把斯旺送走。
一个日朗风清的上午，爷爷牵着斯旺坐上公交车，走了十多公里路，把斯旺弃置于一个开叉的河边，随其自生自灭。
爷爷一个人坐上公交车回来了，他望着树下斯旺的窝不发一言，想着麻烦事应该是解决了一件。
可是第二天傍晚，斯旺再次出现了家门口的石板桥上，他摇摇尾巴，身上脏兮兮的，似乎又饿瘦了。
爷爷把他系在原来的那棵高耸入云的杨树下，树上偶有臭鼬上下穿梭。
爷爷还是不放心，晚上睡觉时也去看看斯旺在不在、老不老实。
过了几天，爷爷寻求村里一个光棍汉的帮助，想让他帮忙处理掉这只不听话的狗，可是光棍汉说不想吃狗肉，不愿意杀这只狗，建议我爷爷自己杀掉它。
爷爷思前想后，考虑再三，每次路过斯旺的窝、郭大神的鸡畴，就想着如何处理这个麻烦事。
春天油菜花的季节很快过去，夏天雨季来临，门口沟渠的水总是满满的。
在斯旺再一次挣脱铁链之后。爷爷憋了一个大招。
有一天，我看见爷爷架起一根长梯，把斯旺的腿绑在梯子上，然后找来一个废弃的化肥尼龙袋，把斯旺装进了袋子，用绳索系好，拿他的拐杖把斯旺置身的袋子推进了门口的沟渠。
斯旺在里面挣扎着、扭动着。
门口沟渠的水很深，流动着，白色的尼龙袋子顺着水流几秒钟就漂移走了。
爷爷站在沟渠旁，望着水里的荆棘树、灌木丛倒影，也望见了一眼蓝天。
过了一天，两天，三天……很多天以后，斯旺都没有再出现了。
四季更替，循环往复。雨季被造物主拿着钟表往前推走了，秋天来了又走了，大朵的菊花开了又谢了。
一个小草被冻裂的冬日早晨，太阳化成了一朵圆晕，我离开家在镇上的中学上学，村里急匆匆叫人带信：爷爷走了。
我拔起双腿跑回家，爷爷躺在木板上，我抱着爷爷的双腿。刹那间，我发现脚下有一只狗狗拉扯着他的裤腿，爷爷的腿上有一个伤口，不停流着血，狗狗的眼睛里露出一丝不易察觉地诡异的笑容。
我心一悸，拉起狗腿，脖子上现出一个一模一样的铁链圈圈，透过他黑汪汪的眼睛，发现他似曾相识。
我准备绑住这只突然出现的狗，可是就在一瞬间，他冲出门外，等我追出来，转眼间他顺着坡道爬上了山，只留下几个爪印在门口的泥里。
爷爷已经去世了，众人的哭声挽救不回来爷爷。
我始终沉默着。
送葬的队伍里，村民们议论纷纷，“陈叔这个人死得也真是奇怪，昨天还好好地和我们谈论今年的收成，怎么突然就死了！”“听说狗把他咬了一口就血流不止，然后他倒在地上就没有醒来。”“奇怪的是狗咬了人还赖着一直不走”“关于那血是怎么止住的呢？——听说是陈叔孙子回来了把狗赶走了就止住了。”
我随着送葬的队伍再次望见了那只狗子，他全身灰白灰白的，身上沾了不少碎草屑、泥土。狗子一直朝这边张望，若隐若现，躲在一片芭茅丛林后面。
