行人安静地燃烧。
我们站在安全岛上，等红绿灯。我们安静地燃烧。红，黄，绿三种光彩幻化三个世界，最终落在我们眼中重叠，重叠，重叠一种化学性的信号，现实催促着我们过去，踩着一条条斑马背上的白条。当然，还有交警的手势，汽车的轰鸣。每秒钟的油耗与我们有关吗？我们只是工作，我们的血液是石油。
世界上只有两种人，一种人是老板，一种人是员工。我们恰好是后者，我们恰好一同过马路。我们是我们，没有我。员工大多相似，老板各有不同。因为我们都有一个共同的名字——社畜。当我们成为员工的一刻，我们会失去个体，我们将黏在一起，我们将死在同一工位，我们只能安静地燃烧。
我们要面试，要穿上西装，我们要微笑，我们一同过马路，在面试的路上。玻璃与钢铁打造的都市容不下一只野生飞鸟，因为这座庞大的牢笼是为我们而打造，我们行色匆匆，不是为了逃离，而是走向更深处。社畜的命运不断重复，工作——结婚——买房——生子——死去；或者工作——死去。我们都来自同一间命运加工厂。我们是老板的欲望漏斗，即便不断漏出，也会不断装填，直到永远，永远。
但是我们有自知之明，我们有同情心，我们珍惜生命，比如我们会等红绿灯。我们依旧在活着，哪怕世界不会记得我们，我们有自己的寂寞，我们会谈恋爱，我们会听音乐，我们会用不同的语言吐槽老板。我们安静地燃烧。
我们很简单，只需要一点燃料就能活下去，那就是草芥一般的尊严。
-------------------------------------
我的皮鞋擦得噌亮，提包里的简历让我安心，就在昨天，我的线上一轮面试通过了，现在前往公司进行线下的二轮面试，如无意外，这份工作必定拿捏。大多数人活着就是为了挣个体面，对于我们来说更加如此。
只有深夜才会暴露我们体面下的狼狈。夜晚是我们的另一个港湾。晚上九点，社畜们下班回家——或出租屋，脱下鞋子露出穿孔的袜子，疲惫地甩下皮包，脑中还回荡着上司的任务和叱喝，所有的委屈只能自己咽下，但更多时候，累得只想一觉睡到天亮，来不及愤怒。
我们来自三四线城市的小县城，为了更好的生活来到大城市打拼，最终都活成了社畜的模样，摸索不出真正的活法。五彩斑斓的霓虹灯不属于我们，王府井和北京路不适合我们，东方明珠的美丽我们只能远远一瞥，哦，一座会发光的塔，然后继续赶路。我们，还有眼泪，都属于夜晚。
我随着人流过马路，眼前突然冒出的白色光亮越发刺眼，似乎要将我整个人吞没。一股香味扑鼻而来——是二十年前奶奶打开电饭煲后的煮番薯的香味，这股熟悉的香味穿越二十年而来，还没待我好好回味整个人便完全被白光淹没，失去了意识。
