逸白很多年没过过生日了。
他妈是舒城人，是个音乐老师，家里放着一架钢琴，他妈总爱教他弹琴，没有固定的谱子，只让他四处乱摁然后再在旁边找补，但总是很好听。
午后会带着他午睡，到下午会给他做零食，晚间会和他爸一起做着晚饭，他能看到他喜欢的动画片。
那会儿，逸白家在雨霏家隔壁，她是孩子头，在小区里吆五喝六，小区里孩子不多却也都爱跟着她玩。日子久了，她也常常跟着他跑去他家学弹琴，她弹得没他好听。
那会儿，他妈会做一个手工蛋糕插上蜡烛给他庆生，然后带他去听音乐会，他很喜欢音乐会上独奏的小提琴，翘着边的燕尾服绅士又神秘，幽婉的曲子拉动的弓弦激昂帅气。
逸白喜欢跟着他妈像个小尾巴，还央着他妈买了个玩具小提琴，成日里锯着木头，在小区里神气的像只小公鸡。
社区编排演出的时候也喜欢把他当个吉祥物带在舞台上，拉得像模像样。
...
后来，他妈说国内没有音乐，她要走了，她的梦想不在这儿。
后来，他家的房子卖了，他爸带着他去了北边，北边见不着亲戚。
后来，他总去找雨霏玩，初三那年她在KTV唱着约定去了别的学校，他就再也没去了。
他爸是个裁缝，总穿着围裙，上边有很多口袋，常常拿着皮尺，他妈教他弹琴的时候，他总是喜欢坐在阳台的躺椅上，甩着皮尺摇摇晃晃。他爸很粗心，记不得做饭，记不得要缴水电，记不得生活的琐碎，当然更记不得他的生日，总是想着衣服、客户，总是算着料子，算着钱，总不怎么理他。
去北边的时候什么都没有，亲戚们总说是他爸出轨了，离的时候什么都没捞着。
北边的空气很好，清晨总会有浓得散不开的白雾，叽叽喳喳的麻雀黑压压的一片，路上常有狗群嬉戏嚷闹，树林山峦也总是在窗前来回摆动。他妈总是说他不爱惜身体，常把窗户大开着睡觉，容易犯病。
他妈是东北人，唠唠叨叨的很爱笑，她在他爸的公司当着助理和司机，公司很小，总是需要两个人到处救场。
总爱做猪肉炖粉条，她说冬天一家人吃这个就知道什么叫家的温暖了，粉条很滑，热腾腾的很烫嘴。
也只有她能常常训斥他妹的任性，对他温声细语，总会带些糖果，会偷偷给他零花钱让他开心好多天。
他妹比他小一岁，来的时候像是个洋娃娃，精致得让人害怕，他爸喜欢宠着她，她是妹妹，心思细，容易多想，他爸常这么训他，男孩子要学会独立。
独立是很早就学会的，就像是一夜间就悟透了一样。
逸白已经忘了是从什么时候开始起就不敢吃饱了，锅里总是烧着妹妹爱吃的菜，抢过一次后就再也没敢多吃，在别人家总是怕让人嫌弃，半夜里又老是犯饿，总爱偷偷摸摸的在夜里去翻冰箱里的剩菜，冰冰凉凉的甜丝丝，偷个一口两口总是没人发觉。
后来老两口总不回来，他就喜欢在半夜里起来热菜。
他妈干脆就让他自己做菜，定期给他卡里打钱。
自己做菜，总能做一两个自己喜欢的菜肴，他妈常夸他手艺好，他们家的菜后来就总是他在做。那时候他总会做很多菜，他爸有时候回来看见会骂他浪费，他也总是不听，毕竟也不常见。
他妹老是羡慕他的身材，怎么吃都吃不胖，瘦瘦长长的，纤细得很。她多喝两瓶水就得去晨跑好几天，他也笑着逗她说每天少吃两碗饭就行了。
上学时是住在学校里的，这样也好早点独立不用大人照顾，逸白是这么给他爸说的，他爸也没有反驳，只是点头说好，说他长大了。
他其实不太明白长大了是个什么概念，但他清楚宿舍就是大家都在别人家里。
大家都一样相处起来就容易多了。
学校里的伙食其实也不算差，比冰箱里凉菜的口感好上不少，雨霏还曾笑过他你就不怕吃到什么青虫老鼠么，她不住学校。
逸静的生日是在暑假，亲朋好友都能得闲，她妈会给她做一碗长寿面，很繁琐，得把番茄切丁放进排骨汤里炖烂做汤底，面挑进碗后会摆上切好煮熟的香菇青菜胡萝卜，最好撒上葱花。他把做法记得很清楚，甚至连胡萝卜上怎么雕字也学了个大概。
来的亲朋好友总是不少，每次都是去酒店摆的宴，人一多就不得不弄得正式。
她只爱请几个小伙伴一起去KTV，往往宴席里吃完了就不见了踪影。然后一大家人只得跟着她们陪她们玩闹，他还被蛋糕砸过，甜得发腻，容易反胃。
他的生日应该是在十一月，他是这么想的，他只记得应该是冬天。
考去舒城是他自己决定的，他爸想让他去更北边，他没给人说他去了舒城。可惜没有学成音乐，他也没有选择的权力。
和雨霏的相遇是在车站，她一个人在车站等车，那个点只剩去舒城的车。雨霏认出的他，她的变化很大，比以前更漂亮，自信又大方。自那之后，她经常约他一起出去玩，吃吃喝喝，她说她是追着他来的舒城。
漫天的无人机闪烁着荧光，汇成海，淌成河，星火一样绚烂。
星火下她的脸五光十色，美艳妖异。
“生日快乐”她说。
他觉得他应该说点什么，张着嘴发不出声，只是扑在她的怀里泪珠淌个没完，怎么哄也止不下来，蛋糕最后也没吃上。
清源小声的问过“这是怎么了？”。
雨霏也是满脸的茫然，可能，感动的吧？
开学时，他爸单独来找过他，问他到底有没有想清楚，现在不比以前，选错了，可能就是耽误一辈子。
他其实知道他爸和他一样，格格不入的违和感比他强烈得多，但那又如何呢。
没了她就没有被耽误一辈子么？
逸白到底还是怨的。
初中的时候逸白就知道雨霏是讨厌自己的，整天不说话，总是喜欢在她旁边，清源和他不一样，像是一颗启明星，无处不在的光芒，忽视不掉，照在人身上暖得发烫。
雨霏说他像是读书读傻了，古板，没有幽默感，有他在总是玩得不尽兴。
清源找他聊天，他也没听。
逸白其实不想知道为什么雨霏会来找他，冬夜里就是一点火星子他都乐意去抓，干嘛要去管火星灭不灭呢。
生日后，还是给了她，依然的不舒服，但他学会了主动去迎合。
床上雨霏给他痛述他的恶行，对她的冷淡，痛斥他的胡思乱想，听风是雨，整日里的娇蛮任性，斥到动情处还不忘挺挺腰。
他爸说他过来前是看着雨霏结婚的，他还年轻，人好不好可以多看看。
他没听，他很喜欢这个世界，他没觉得有什么不好的。
榕树其实不灵。
逸白很早以前就在榕树下许过好多次愿望，那会儿的许愿还全是裹土块石片丢上去的，到最后也没有一次实现过。
