忘记什么

作者:张泊宁 更新时间:2024/2/24 19:52:52 字数:4467

序之章

那是在黄昏时分的清冷墓地

从树枝的间隙间落下的粉雪,无声地飘舞着。

一个女子立在一方新建的小巧的墓碑前。

那是一位着丧服的年轻女孩。

“求求你……告诉我……”

女孩用嘶哑的声音喊着。

她正面对着一辆马车。

停在墓地一角的黑箱马车。

马车的窗边放着一个人偶。那是一个穿着漆黑长裙的美丽的瓷器人偶。

女孩跪在枯萎的草坪上。仿佛在向那个人偶祈祷一般。

“请赐予我知识。把能够达成那个男人的愿望的力量……求求你……求你”

她那微颤着的声音,消失在了冰冷的风中。

就在她感到祈祷不能奏效,消沉地要放弃的时候,马车的门静静地开启了。门的间隙中递出了一本书。

那本书的封面上有浮凸的题字和简单朴素的纹章。美丽的皮质装帧让人感觉似乎是刚装订的新书,又好像是百年的古书。

“幻书选择了你”

马车中传来了一个男人的声音。

女孩抬起哭肿了的脸。颤抖着接下了男人递出的书。

“就把这个给你吧。在注定归还之日前,你就是这幻书的主人。不过,有一点,绝对不要忘记。”

“忘记……什么……?”

女孩胆怯地问道。

男人用仿佛从远方传来的嘶哑的声音简短地答道:

“这世上,有些事情是不该知道的——”

门再次关闭,马车缓缓地驰走了。

低沉的蹄音渐渐消失在黑暗中。

只留下了紧抱着书本的丧服女孩。

散发着血红色光芒的月亮,远远地无表情地看着这一切。“哎……真是不好意思,途中出了很多事情才…”

青年的苦笑中夹杂着感叹。他背后的少女无言的鼓起了嘴。

“其实我们在找格雷厄姆·阿德金逊氏的房子……请问你知道么?”

“是格雷厄姆大人的……房子么?”

女性表情以外地回问到。

她与驾车者交换了一下眼神,慌忙改变了姿势。

“那么您就是今晚晚餐会的?”

“恩,是受到了格雷厄姆氏的招待。我是修·安东尼·德斯沃德。叫我修伊就好。这位是达利安。”

“…………德斯沃德卿?原来就是您……”

女性惊讶地抬起了眉毛。

接着她突然起身,说着实在是万分失礼了,低下了头。

“我是格雷厄姆大人的佣人,名叫莱斯利。如果修伊大人方便的话,请乘坐这辆马车前往房屋吧。我会叫人来修理您的汽车的。”

“啊,那真是多谢啊。不过……”

这么说着,修伊的目光投向了背后。

躲在他身后的黑衣少女,害怕地颤动着小小的肩膀。

是在警戒不熟悉的大人。就像是平时常见的小孩的态度。

莱斯利困扰的皱着眉毛。然后好像想到了什么:

“达利安小姐……恩,其实马车里准备了一些简易的小点心……”

一听到点心两个字,达利安似乎有些惊奇。

黑衣的少女从修伊的背后露出脸来,抬头看着莱斯利:

“什么……点心?”

那是仔细听才能听清的细微声音。

莱斯利的脸上浮现出终于放心了的笑容:

“我想想哦。也没什么很好的东西,主要是油炸面包和……”

还没等掰着手指头开始数的莱斯利把话说完,达利安就立刻回答了她。还拉着修伊的袖子。

“……我去。”

修伊轻声地发出了无可奈何的感叹。

3

马车的货架上,装有大量的食材。从蔬菜到水果、鱼、肉。还有起司之类的加工食品。都是看上去又新鲜又水灵的好东西。

“是为了晚餐会的食材采买而外出归来的途中么?”

修伊从马车的坐席偷看了一言货架,略带惊异地说。

莱斯利摇着头否认了。

“晚餐会的料理的准备已经完成了。这些是老爷今晚用的食材。”

“这些全部……格雷厄姆氏一个人?我好像听说他没有家人啊……”

“是的,全部都是老爷一人食用。绝不是买来存置的。因为决定料理好坏的就是食材的新鲜度。据说过去曾有过因为使用了带有一点小伤痕的食材而被老爷解雇的厨师长。”

“啊啊……”

修伊有点呆呆地微笑道:

“与格雷厄姆氏的传闻相符,是个美食家呢。您是在他府上的厨房工作么?”

“恩……是这样的呢,我是做类似厨房女佣的工作。”

莱斯利的脸上浮现出暧昧的笑容。

厨房女佣是那种在厨师长手下工作,也就是学徒厨师这样的人。能够担下购买食材这样的重任,应该是其中特别优秀的人物。

“原来如此,真是了不起呢。说到格雷厄姆家的料理,那可是在王都也赫赫有名的呢。他研究出的独特的料理术也常常在新闻里报道,据说贵族院的议员和大陆的富豪们想要聘用贵府的料理长的人也是络绎不绝呢。”

我也听说过类似的传言。”

莱斯利认真地点头。

“但是,只要老爷还在世,料理长就不可能移去别处。因为让老爷品尝最棒的料理是料理长生存的意义。”

“……格雷厄姆氏的家中,待遇有那么好么?”

修伊很感兴趣地问道。莱斯利一边思考一边答应着:

“老爷当然对厨房的工作者待遇都很好,不过主要原因是那里对厨师来说是最好的工作环境。高价的珍贵食材可以随意使用,其他的食材也都是新鲜优质——这里的土地可以种植优质的作物,还有一大片丰饶的森林。”

自由与平等,两个神圣至极的词汇,吟诵出他们,力量便充斥全身,所行即为正义,所立即为圣堂。在这光芒万丈的法衣和史诗般的神话背后是垒垒的白骨,有所谓圣徒,亦有所谓魔王,更多的是在圣徒和魔王座下沉睡的众生,这些众生是不同旗帜下的牺牲者,是领袖们嘴上所挂的“愚民”和为了光明所付出的必然代价,不过是一组数字而已,对罗伯斯庇尔而言如是,对毛泽东而言亦如是,对古往近来任何一个明君亦然。

这些明君雄主、伟大领袖并非缺少对人民的真挚的感情,只是他们心目中的人民断然不是尘世中的人民,而是理想国的子民,那些道德高尚的子民。对于他们来说,遥远的想象才是唯一的真实,触手可及的存在仅仅是谬误而已,因为谬误,擦去便是。以此,领袖们断然不会对必然的代价产生任何道德上的羞愧感,他们是道德的化身,是正义的源泉,是自然的秩序,他们的行为也当然永无谬误。他人所称的“谬误”是阴险的、别有用心的、是要破坏未竟的革命事业,异议并未得到反思,反而强化了对方的救世主般的道德责任感。正义得到伸张,自由和平等擦去污迹,竟然要等到群众激情的消逝,到底有多少鲜活的生命要在史书所难以承受的代价中加上一笔?

可悲兮,自由与平等,多少罪恶假诸汝名?

近代以降,自从理性对社会的规划功能被人发现,不知有多少人自命发现了惟一理性,发现了人类社会的真理,声称将要实现地上天国,历史则以血淋淋的记述戳穿了无比膨胀的救世主气球,救世主是不存在的,至少到目前为止,雅各宾派不是,自由主义不是,马克思主义也不是。对待类似的救世主宣言,请勿必要小心谨慎,正如圣经所载,“你们要谨慎,免得有人迷惑你们,因为将来有好些人冒我的名来说,我是基督,并且要迷惑很多人”。

斗争,这一词在我初次阅读本书制造了不小的阅读障碍,主要是心理上的障碍。**的残酷斗争乌云至今还未散去,加之个人对于以暴制暴这一永不终结的恶性循环有一种本能上的憎恶,以上来自于历史和个人方面的偏见使得我与这本书的第一次见面仅停留在前几页的程度,直到前天我才真正与该书有了深入的交流。随着阅读的深入,一个念头始终缠绕在我心头,能不能把斗争替换为救济,替换之后是否会影响原意?这篇读后感的目的也在于此,在理清全文脉络的同时解答这一问题。进入正题。

对于耶林来说,盲眼女神除了依赖公平之外,还应时常挥动手中不是摆设的宝剑。法不应当仅仅满足搭建抽象概念构成的宏伟体系,法还应当向现实层面、向权利的具体应用层面渗透。对于耶氏,法不仅是一个抽象概念,更是一个实力概念,是一个有力量的概念。而法的力量又着重体现在权利的维护和实现,或者用耶氏的风格,同权利之不法侵害斗争。这样斗争于法,就不再是路人之间的关系,而是更为密切的联系,权利是血,斗争是肉,法的理念是灵,灵蕴于血,血隐于肉,三者共同构成了法的生命。

斗争这一行为是连接人与法,或者承载诸如正义、自由等价值理念的载体。在耶氏的笔下,(为权利而)斗争已经不仅仅是个人意志下的自由行为,而达到了某种伦理本体的程度。耶氏遵循的逻辑大致如下,维持一个人的生命是人的最高伦理义务,而人的生命不仅是植物性的低层次,还包括其人格,而为权利而斗争便是主张人格的一种方式,从而便是一个人的最高道德义务。到此,耶林成功的将维护权利的斗争上升到道德本体的同时,也将权利意识和对法的理念价值的尊重植入到伦理道德的核心,从而暗含了道德和法的一致的可能。

为权利而斗争既然植入了人的本能,变成人的有力量的感情的一种。这一行为便不再需要或不甚需要知识层面的积累,大脑不是这一行为的操纵者,心取代了脑成为赋予力量的源泉。如此,知识并不一定是所有人都有,心却是。所以诸如缺乏相应的知识而逃避反抗便再无借口。

之后耶氏又用了类似康德的“尊重规律”,维护权利便等于维护法将为权利而斗争上升到社会义务的高度,在这里耶林承认现实与理想的落差,道德律的光辉虽然耀眼,却不足以让每个追寻,耶林尝试从利益的角度出发,劝人共同以米歇尔•克尔赫斯为榜样,为了维护法的尊严、维护权利而斗争。

梳理了全文脉络便会发现,斗争与救济并不能替换。其一在于二者蕴含的感情程度不同,斗争更加强烈,救济则偏向温和。其二在于,救济是事后的补救,更加关注的是自己的利益。这在耶氏而言,是低层次的,那些不是自己的利益却同样会因为不当侵害而痛苦的才是高尚的,是应当倡导的。斗争作为法的生命,不仅仅是在法被制定实施后,更是在其存在前和整个存在过程中都至关重要。所以,是“为权利而斗争”而不是为权利而救济。

不到之处,见谅,欢迎指教。何为美?美是相对的,不同的人有不同的美。我想,这差不多就是任何一个受过九年义务教育都能脱口而出的标准答案。若要追及这种观念的正确性时,恭喜你,你又进入了一个死循环——没有绝对的正确与错误,一切都是相对的。然后,就这样在纠结与纠结中,失去了对美的兴味。至少我就是这样,曾经。试想下,带着这样的念想,又如何指望他(我)去理解一种普世性的美?

所幸,纵使肉体为这个世界所拘束,心灵却仍可以自由。即使某种意识形态经借道双耳进入到了心灵,但终究只能像锁链一样缠绕在心灵上,早晚有一天,有了自己武器的心灵可以轻松的挣开它,像尘埃一样拂去他,涓滴不剩。

尽管辩证法告诉我们事物都是相对的,但这并不意味着绝对事物的不存在,至少辩证法某种程度上就具有绝对性。所以,抛开自己的固执,抛开对美的偏见,相信一种超然的美的存在,惟其如此,才能打开美学的大门,登堂入室,鉴证一种不可言喻的美的光辉。

“美作为感性与理性,形势与内容,真与善、合规律性与合目的性的统一,与人性一样,是人类历史的伟大成果。”李泽厚先生的微言大义,足见其对美的深刻理解。也许上面的概括略显抽象,所以李泽厚先生用了六个简单的字、一个浅显的词语去替换,“有意味的形式”。对于他来说,美的并不仅仅是所谓的抑扬开合起伏呼照的文字,也不限于由飞尘涩放的线、枯湿浓淡的墨、稠稀纵横的点和披麻斧劈的皴,更不囿与张牙舞爪的貌狰狞实可笑的人神鬼,而是一种形与神的兼备,气韵思景笔墨的统和,有限与无线的合一,浪漫与理性的一体,是一种沉淀着历史文化的形式。

龙飞凤舞,青铜饕餮,先秦理性,楚汉浪漫,魏晋风度,佛陀市容,盛唐之音,韵外之致,宋元山水,明清文艺,李泽厚先生在这种种形式背后,展现的是有尽言的无穷意,是夏商周的原始,是秦汉的征服,是魏晋的风度,是南北朝的玄思,是宋元的意绪,和明清的世情。凡此种种,李泽厚先生始终在强调形式所蕴含的意味,而不是那种流于形式、浮夸的精工细巧,正是形式所蕴含的厚重的历史味道使得本来就已经足够美的形式更加不可方物。

飘飘然逍遥若仙,绮丽兮倾国倾城。既是李泽厚先生的文字,又是符号所承载的意义。

设置
阅读主题:
字体大小:
字体格式:
简体 繁体
页面宽度:
手机阅读
菠萝包轻小说

iOS版APP
安卓版APP

扫一扫下载