夜。
故事总开始于夜。
经过于夜。
或许也结束于夜。
这也是一个夜。
一个已经失去繁星的夜，月如孤灯。
夜，注定不是什么好故事。
也许……
“妈妈，”一个清脆的童声响起，“妈妈，为什么，他们家没有亮灯啊？”小女孩瑞希指着窗外，马路对面，那个只看得出轮廓的房子问到。
“瑞，别人家的事，跟我们没关系的。”一个甜腻腻的声音从瑞希头顶传出，那是瑞希的妈妈。“他们……叫什么来着？”瑞希的妈妈转过身，看向她的丈夫，“不记得了，好像叫什么，托马斯？”声音略显苍老，“不记得了啊。”
“是杰斯叔叔一家啦！”瑞希跳了起来，“上周还给我们搬过一把梯子呢！”瑞希扬起脸，望着自己的爸爸妈妈。
瑞希记得杰斯一家，因为她每次出门，总会朝正在浇花的杰斯叔叔微笑，杰斯叔叔也总会和她打个招呼。她还记得他们隔壁的汤姆叔叔一家，他们有一个可爱的小宝宝；还有希恩太太，她养了很多猫……
“哦，我想起来了，杰斯，是的，他死了。”声音依旧甜腻腻的，没有任何起伏，就像石落湖心小岛，于湖毫无波澜。
“他死了。”平淡如水，就像是一件家常小事，缓缓飘落，飘进瑞希耳中。
“今天早上，上工的时候砸到了头，说实话，我当时都没发现是他。”听闻，瑞希转头看向自己的爸爸，他说话的时候，嘴角是不是翘起了一点？可是，为什么呢？
“我们，”瑞希拽住妈妈的衣角，说道：“我们应该去看看杰斯叔叔，或者去……去打个招呼，我们要做点什么，对吧……”
“别想这些了，”妈妈把手放在瑞希肩膀上，“不记得吗？今天是《潘趣先生》1开播的日子啊。”
“还记得上周？哈！潘趣……”爸爸转向妈妈，饶有兴致地聊起电视里的木偶剧。看来，杰斯叔叔又一次死了呢。
“噔噔噔…”乔治闻声跑下楼，他是瑞希的哥哥。“潘趣！哈哈哈……”他开心地笑着，越过瑞希，跑到了电视机前。
“来吧，瑞希，看电视了！”妈妈说着，坐到了乔治的旁边。
“你们看吧，我有点难受，我想上楼躺一会。”瑞希压着哭腔，转身走向楼梯。
电视打开时的白噪音，嗡嗡作响。
瑞希跑上楼，摸黑打开卧室门，钻了进去，然后紧紧关住了门。很暗，但瑞希宁愿如此，这让她安宁。她感觉那些光亮得不自然。跑向窗台，拉开窗帘，她又看向了杰斯叔叔家，在自己家的灯光的笼罩下，那幢小屋是那么的不和谐、不自然。
“杰斯……”瑞希感觉眼眶湿了，她好难受，可就是不知道为什么。“爸爸，妈妈……”瑞希抽泣起来，他感觉不真实，世界仿佛只是一个巨大的老式电视机，那两个长长的天线连接起所有人，却也把所有人分隔开来。
“哦哈！今天又是美好的一天，你们好吗？朋友们！肯定好极了！哦噶！”楼下传来潘趣先生的声音。一身黄色西装，一顶滑稽的帽子，一个好嗓音，一架大天线……潘趣先生走进千家万户。
瑞希第一次感觉这个声音那样刺耳，他离开窗户，钻到了床底下，可声音还是透了进来。瑞希捂住耳朵，但她还是听得到，妈妈在笑，爸爸在笑，乔治在笑，潘趣先生大喊着“诶呀我要摔倒了！”然后又是一阵笑声。
瑞希想到了什么，她走到衣柜面前，费力拉开柜门，柜门很紧。瑞希钻了进去，从里面关上了衣柜。安静了。
衣柜里很脏，距上一次打开不知过了多久，里面弥漫着各种可疑的味道，灰尘呛人。瑞希缩成一团，在衣服堆中喘着气。她感到不可思议，仿佛第一次睁开眼睛去看这个世界。而她又在这黑暗中迷茫了……
在这污浊的空气里，在这满是灰与衣服的世界里，渐渐的，瑞希闭上眼睛，沉下去……
她看到自己不再在缩成一团，而是悬浮在海水之中。海水很冷，她想浮出来，她大叫着，呼喊着爸爸和妈妈，挥打着包围着自己的海水，却听不到声音，只留满嘴的咸味。
游出去！她告诉自己，游出去！
头顶的是一片无尽的黑暗，在她脚下却有一丝光亮。
水面，水面在……
她拼命挥动四肢，向着光亮处游动，海水很冷，可随着她的一下一下的划动，反而感觉自己在发烫、在出汗。不过现在唯看见眼前的光，不需要思索、不需要犹豫，跟着那道光就可以。
原来如此。
她感到心安。不知疲惫地，一遍一遍重复，手向前伸，然后向后划……
不需要思考。
突然，耳畔传来笑声一串。
她看到眼前的光亮一点点变大。那是声音，是水面上的人吧，我就要成功了呢，耶！她露出笑容，心里充满了喜悦和激动。
呼出的气体沿着嘴角，滑过耳后，最后顺着发梢飞向黑暗……
她伸手，触达那一抹光……
呼出的气体……
呼、呼……
呼……
看不见的，微亮底下，那贪婪的目光……
“疲惫？困惑？它们都不存在！啦啦啦啦啦哩啦，潘趣伴你没烦恼！”潘趣先生从帽子里变出一只白兔，然后叫道：“哦哦哦，鮟鱇鱼！2天哪天哪，真可怕。等等……哦，真是的，这是个白兔，我的天，真可爱啊！啦啦啦哩哩哩啦啦！”
手中的瑞希已经没了温度，医院的电视回放着早已不知几遍的木偶剧。
走廊的灯坏了一盏，不停地闪烁。
“女士，您的女儿已经确认死亡了，而且至少是十二小时前的事情了。”医生摘下口罩，像赶走苍蝇一般向瑞希的妈妈挥了挥手，但又想到了什么，便补充道：“以后，这种事情就不要麻烦医院了，我们也想早点下班，没事就走吧。太平间没地方了，领回家。”
两臂之上，瑞希软踏踏地躺着，在妈妈的凝视中一动不动。尸体已经散发出味道，在一股腐臭味中，却有着一丝丝咸味……
归家之路漫长，夫妻二人沿着公路慢慢走着。妈妈捧着瑞希，二人低着头，至始至终没有想着抬起哪怕一点……
又是一个夜，但有一双本明亮的眼睛永远失去了光泽。
“开灯。”瑞希的妈妈第十次要求道。
“没电了，没交电费。”瑞希的爸爸第十次回答道。
瑞希就静静地躺在地板上，一动不动。
黑暗，从未体会过的黑暗，这个家本在每时每刻都充满着光明，一种白色的、仿佛经过净化的光一直充斥着这个家。今夜，那些由白炽灯创造的天堂，消失了。黑暗，他们从未见过的黑暗呵……
“啊！”瑞希的妈妈轻生尖叫了一下。门外突然闪过的光吓了她一跳。紧随而来的汽笛声变换着声调，渐渐消失。
“卡车。”瑞希爸爸简单回答道。短暂的插曲后，二人又恢复到原先麻木的样子。
“妈妈！”一个清脆的童声响起，“妈妈，为什么，我们家没有亮灯啊！”乔治指着对面灯火通明的房子问道。
那是？两个成年人面面相觑，一时想不起他们的邻居是谁。
两个人慢慢挪到窗口。本被客厅墙墙挡住的光透了进来，那是他们的邻居家的灯光。
一家三口站在窗边，出神地望着对面。
他们眼中有了些许什么。
“妈妈，他们。”乔治回头说道，“他们在看潘趣。”
你还记得吗？
或已经遗忘，
那遥远的微光。
我们曾前往，
在树下仰望，
满天的想象。
夜空，无人，在为你抬头吗？
繁星，寻觅，你们消失在何方？
曾经，眼睛，心灵无声的哭泣。
我无话可说，
无人思索。
唯泪在滴落。
忘却，仿佛是永恒的且唯一存在的。
Footnotes
1. 取名于一部传统的英国木偶剧。
2. 一种鱼类，其头部上方有个肉状突出，形似小灯笼，是由其第一背鳍逐渐向上延伸形成的。
