刚进房檐，雨就噼噼啪啪地落下了。
若耶将钥匙开门，唤道：“白狗？师姐？若耶回来了。”
无人回应，屋里屋外只有无尽雨声。
“还在药峰么？”若耶喃喃。
今日她要出门，白狗便交给了云居雁照顾。
正式四下无人时候，若耶心底孤寂又升腾起来。
她回忆起同二师父习词的情景：
习静问道：“‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’，若耶，你觉得这寻寻觅觅是怎么个寻法？”
若耶起身而行，左顾右盼，低头而叹。
这样似乎差些什么。
若耶坐回后再起。这次她没有寻觅，转为踽踽（举音）而行，终在窗边眺望。
这样还是不对。
又坐回原位。若耶脱下僧帽，以木梳理发。此时她的头发堪至颈项。梳了二三次后，若耶答：
“弟子不会。”
习静点评：“你从实有过度到假有，这很不错。但后边的二句，却未演绎出来。”
“那如何的好？”若耶请益。
习静含笑：“我也不会。”
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”若耶吟着，走回自己房间。
“怎么会想起这句呢？”若耶自问，“如今雨声哗然、万木簌簌，可不是冷冷清清的设色。”
梳妆台前把玩着碧岩玉佩，若耶构思着易安居士的《声声慢》。
又将小窗轻推，若耶自缝隙中眺望。
近处花旋叶落，骤雨摧折了亭中草木；远处翠山如墨，不见山形，只有一片连绵的山影。
凉风冷雨顺着窗缝进来，打湿袖口前襟。
还有面上，也有碎碎寒意。
关了窗，她往书房行去。
取毛笔出来，用雨水沾湿，若耶将笔尖的无根水点蘸在砚台上。水出的不多，仅薄薄的一层。
但已经够用了。她行笔喜欢浓墨，又对润墨的渗化掌握不好，所以研磨时用水偏少。
书房里的墨块是矩形的长条。这样的墨，是用来推的。
二手拇指抵墨背，食指按在正面，中指分别搭在左右两侧，再将墨块前端搭在砚台水上，即可开始推磨。
除了这种方形的，常见还有一种柱形的墨块。那种是用画圈的方式来磨。
趁着研墨功夫，若耶整理心境，为作诗准备。
大约一刻钟，砚台中间已堆积了一层稠墨。若耶将墨尖抵上去，轻提时感到一阵粘粘之感，这样的墨便是磨好。
取弃置的宣纸擦干净墨块，若耶往门口听雨。
她直吟道：“小楼听雨寒。”
这句平声结尾，适合做偶数句，或是第一句。
寒属寒韵，在“平水韵”中属平声十四部。其馀各句用韵，也需得这一韵部之字。
“寒、看、难、安、欢、残、宽……”若耶默数着该部之字。
对于读书人而言，背韵书乃是基本功。
拿科举为例，其中便有一题，要求写五言六韵，共十二句的排律。
其写作过程中不许翻看韵书，同时出韵即不及格。
曾有个名高心夔（葵音）的考生，一生两次殿试，两次作诗一题皆需使用“十三元”这一韵。
但他两次都因写错而出韵，成绩位列四等，便有人做事调侃，道“平生双四等，该死十三元”。
“如何续这一句好呢？”若耶自问。
她行至书房，将之写在在宣纸中部，犹豫片刻后，在其前写道“独坐黔明里”。
第一句表方位，第二句表事件，乃是作诗常用之法，交代事件的起因。
三四句顺承，写些景色，用作点缀。这个地方需要用对偶的手法。
写什么呢？若耶思着，在前后句写下“叶落”“花残”二字。
接下来就是修饰、扩写二词组。
“惊风掣叶落，这句如何呢？”
“不可，掣叶落三字均是仄声，三仄尾多是古诗使用，格律诗中罕见。”
若耶将“掣”字上划一横线，其下写一“摧”字。
“惊风摧叶落。”若耶吟着，说道，“差些韵味。惊风二字也不好对。”
先写五六句吧。
常用的诗法，比如“起承转合”，这第五六句承担转的作用，用来改变情感，或是句式，起到波折的效果，同时为结句铺垫，。
以此诗为例，“小楼|听|雨寒”这样“二一二”的停顿已有三句，后面可以换个句式。
比如“二二一”。
持着这个想法，若耶写下笔写道，“人迹XX渺，山形薄暮宽”
尾联的六七句是“合”，或是抒发胸臆，或是评点古人，需总该前言。
在首联平铺，颔联顺承，颈联波折的基础上，后浪追著前浪，达到钱塘江潮般，浪浪堆更高的效果。
“前面写了花叶人山楼，此处还能写些甚么？”若耶自问。
“安，改前基调，虽景色惨淡，我心却是安然。往个如如不动上靠。”
“冠，写衣物服饰，从侧点染个情感？那么是悲是喜呢？”
“观、看，前写听雨，后写个不忍看，似乎也行。”
“湍，写个见不着的虚景，想象落雨河川的景象。”
“这些哪个好呢？”
若耶搁笔，体会着自己心境。
袖口胸前处的衣裳，虽然还是湿润，却已被身体焐热了。
书房的窗子有些松了，被风吹得摇晃，嘭嘭作响。
雨水激起泥土，房里除了熏香，还是夹杂淡淡的尘土气。
四周环顾。书架，上面有些经史子集。椅子，偶尔云师姐会坐在那看书。花架，上面有盆兰草。
还有面前的书桌，笔架搁在左边。它原在右边，是云师姐为方便我改的位置。
这书房各处都有着云居雁的痕迹。
左手捻着纸边，若耶神游天外，忘了作诗一事。
“师姐在干什么呢，衣裳打湿没有？”不经意间，她忘记云居雁可用灵气护身的事实。
若耶右手托腮，心底空落落的，若有所失。
是忧愁渐上心头，似这天外云翳。
“愁云”，这二字出现在若耶心间，她道：“愁云二字何如？”
试着填入诗中，“人迹愁云渺，山形薄暮宽”。
愁云、薄暮，对得不工。
若耶将又其改做“稠云”。
由此启发，她在四句中以雷声对风急。
同时结句也好写了，“嗟我怀人”，这末句便用“观、看”罢。
最初的计较里，若耶本对这二字兴致不高，现在却是水到渠成地择取了它们。这也是写诗的乐趣之一。
若耶再次提笔添字，至此诗已经差不多了：
独坐黔明里，小楼听雨寒。
风高旋叶落，雷殷悼花残。
人迹稠云渺，山形薄暮宽。
所思归也未，寻觅候门看。
平心而论，这诗的结句差了气候，若耶倒是满意，毕竟时我手写我口，由其性灵淌出。
洗过笔砚，若耶如诗中所写，在堂屋等着云居雁归来。
