这是一栋欧式风格的复式洋房，坐落在安京的里见区。
「日南」字样的铭牌嵌入门柱，铁栅门上挂着“闲人免进”的牌子，隔着铁杆的间隙，可以看到不大的院子里种满了花草。
我站在德清伯父身后，看着他掏出钥匙打开铁门上的锁。“进来吧。”他这样对我说。我跟着他走进院子，四下扫视了一圈——几盒月季花摆在门廊的正下方，两侧的柱子上各挂着一盆吊兰。院子的土地隐隐冒出绿色，靠近客厅窗户的地方还放着茶桌和手扶椅。我在脑中构想了一幅德清伯父坐在手杖椅上，一手端茶，一手拿报纸的画面，不由得在心中默念：“伯父还真是个古典主义者呢。”
“请进。”
“打扰了。”
我们在玄关处换上拖鞋，从客厅的楼梯上了二楼。令我感到有些在意的是，这里的楼梯走起来会有“嘎吱嘎吱”的声音，伯父为什么不找个人来维修一下呢？
“那是你的房间，我已经帮你收拾好了。”德清伯父指着走廊最末端的一道门。
“真是太感谢了，其实不用这么麻烦的。”我一时有些失语，由于父亲的工作的原因，平常大都是我一个人照顾自己。像这种被人照顾的感觉，我好像是第一次体会到。
“德信应该很少回家吧。”德清伯父叫出了我父亲的名字，这属实让我有些惊讶。因为在这个国家，在晚辈的面前直呼长辈的名字是很不礼貌的。不过听父亲说，德清伯父在家里时，似乎一直都不太注意这些礼节的样子，也许和个人性格有关吧。
“他的工作很忙，平常都不怎么回家。”
“倒是对孩子上点心啊。”德清伯父像是自言自语地说道。
正想要说些什么的时候，肚子不适时地响了起来。
“咕——”
“咦呀，光明，你还没吃饭呢吧。”
“还没有……”话一说出口，我就想到伯父莫非要请我吃饭，于是又连忙说道：“不过不用麻烦，饭菜的话我自己会做！”
德清伯父抬了抬眉毛：“你会做什么菜？”
“我……”
我好像没下过厨，就算是一个人在家的时候，基本上也就是去街上的面包店买几块面包充饥。
“就别逞强了，你会不会做饭，我还不知道吗？”
德清伯父看着我窘迫的神情，有些无奈地摇摇头。
“你先熟悉下房子，我去准备午餐。”
一时没找到什么借口拒绝的我站在原地，看着德清伯父的身影消失在楼梯的拐角处。我是第一次体验这种被照顾的感觉，至少在我的记忆中，从未有哪个人给过我这种温暖的关怀。
不过伯父是怎么知道我不会做菜的？
这种问题不问本人的话，大概永远也猜不到正确答案吧。
算了，还是去看看房间吧。我转过身，面前是一条走廊。
一条串连着许多个房间的走廊。
两侧的墙壁上挂着许多照片，有海滨的，也有城市的，不过似乎都是景色的照片，伯父大概也是个摄影爱好者吧。阳光从走廊尽头的阳台斜射入室内，在地板上留下玻璃门的光影。我注意到门外的屋檐下挂着风铃，虽然是静止的，可我却仿佛听见窗外传来了清脆悦耳的声音。在有风且晴朗的日子里，坐在花香四溢的院子里，品尝手中的红茶，看着报纸或书籍，耳朵里洋溢着空灵的声音，绝对会是段轻松的时光。
一扇纯白色的门出现在我的面前，崭新如初，应该是刚擦过没多久。门上的钥匙孔里插着把钥匙。我拧动门把手，门很轻易地就开了，这使我有些疑心：钥匙难不成是留给我的？
推开房门，映入眼帘的是雪白的墙壁和各式浅色系家具。柚木书架上摆着整理好的书籍和小饰品。白色的书桌紧挨着窗户，桌面上放着一盆还未开放的铃兰。整个房间都充满了清新的氛围。我抬头看向天花板。天蓝色的主色调，上面垂下来一盏悬线灯，灯泡是月亮，星星和雨滴的形状。
“哇！”
我眼前一亮。这真的是一间非常精致的房间，到处都有用心过的痕迹。而且——
是可以容纳我的地方。
或许是因为名字的原因，从小到大，我在别人的眼中一直都是活泼，天真的形象，从表面上看也确实如此。我总能找到那些合适的话题，经常是聊着聊着就成为了朋友。
但也许只有我才知道。
在这副开朗的身体中，一颗黯淡的心脏在跳动着，名为孤独的绝热层包裹在它的外面，如同失去了天空的太阳，漂浮在冷寂之中。
我不缺少那些乐天派朋友，可他们的光芒永远也无法抵达我的内心深处，孤独的绝热层并不是他们可以消减的。所以，在过去的半独居生活中，遇见一个天空般的人成为了我最大的梦想，可不知是神明故意和我开的玩笑，还是因为其它的什么，我始终未能寻找到那片天空——
我快步向窗户的方向走去。
——充盈着可以融解心周绝热层的雨水，足以承载我全部光芒的天空。
紧闭的窗扇猛地被拉开。
三月的清凉一下子涌了进来。远处的大楼笔直地耸立着，像是地平线上的标杆。青葱的行道树与城市公园掩映在城市间，与高高低低的建筑**相辉映。我向外探出上半身，双手驻着窗台，仰起头，望向蔚蓝色的天空。
德清伯父的声音从身后传来：
“开饭啦！”
“来啦！”
我连忙回应，转过身，正准备离开房间时、一缕清风轻轻拂过我的脸颊，我的目光也随之奔向远方。
风所飞扬的方向上，银色的重光线穿行在楼宇间，一刻不停地，沿着环形的轨道，向着目光所无法企及的地方，疾驰而去。…
…………………………
几瓣樱花在空中飞舞。
…………………………
▽车窗外的景色趋于静止，灰色的金属门缓缓开启，仿佛是新世界的大门。
我踏上月台。
风从铁道的上端吹来，裙子的下摆如莲蓬般膨起。铁架上悬挂着的站牌摇晃着，发出一阵“嘎吱嘎吱”的金属摩擦声，与心脏合着节拍。我看着牌子上的几个字——花月站，转而望向天空。
一群褐色的鸟儿伴着樱花飞过。
口袋里的手机响起“叮咚”的提示音,我拿出来看看屏幕,上面显示着一条未读消息:
「你到哪里了」
「花月车站，刚下电车。」
「我在新市政大厦那边，要快点哦」
几乎是立刻回复的,贺晶该不会一直在盯着手机吧。
「OK!」
我把手机放回口袋,把挎包往肩上提了提,抬起头,远远地看见出站口上方的电子显示幕。
「由于线路调整，本车站计划于明年三月正式关闭」
“要关闭了吗。”
话语从嘴中轻轻飘出。之前好像也有这样的消息，这座车站确实已经运行了很长时间了。
也许被关闭，被遗忘是它必然的归宿吧。但毕竟是在记忆中刻画过痕迹的地方，就这样消失的话——
还是有些不舍呢。
