你是在什么时候意识到自己已经长大的？
“18岁生日吧…”
“拿到工资的那一刻。”
“发现综艺节目里的明星比自己年轻的时候。”
“妈妈确诊的那天…”
“一把把掉头发的时候，唉～”
“没有呀，我一直都是宝宝哈哈哈…”
“以前反对早恋的父母开始催我结婚的时候。”
……
“嗯？你是在问我吗？”镜头前的穿着商务西装背着书包的男人有些不知所措。
（点头）
“呃…我还真没想过这个问题……”在一顿抓耳挠腮之后，男人终于憋出了一句：“反正随波逐流，不知不觉就这个样子了。”这样意义不明的回答。
“好的，谢谢你接受我们的采访！”
（男人离开后）
主持人转身：“把刚才的那段剪掉。”
***********
即便平凡如我人生当中也会有那么几个闪光时刻：那是一个温暖的午后，在同学们羡慕的目光中，我走上讲台，从老师手中接过征文大赛二等奖的奖状。我依稀记得作文的标题是《未来的我》，却怎么也想不出内容。这说不定也是身体的一种保护机制，为了降低理想与现实之间的落差，为了让我们能够接受自己的平庸……
清晨
叮～叮～叮～～接连不断的短信铃声将我从短暂的睡梦中唤醒。睁开眼，苍白的电脑屏幕出现在面前，看来我又在单位过夜了。
凭感觉在乱糟糟的桌面摸索手机，充电线险些打翻水杯，用酸痛的眼睛确认短信的内容：
【XX银行】尊敬的用户，衷心祝您生日快乐，本行现推出“攒钱宝”理财…
【X猫小店】亲，祝你生日快乐，生日期间来本店购买商品可享8折…
【X雄荣耀】亲爱的召唤师大人…生日商店限时开启…退订请回复“T”
生日，一种用来庆祝自己离死亡更近一步的愚蠢仪式，自从我独自来到这座城市之后便再没有人为我庆祝生日了。
“…真亏你睡得着呀？”旁边的工位传来抱怨：“你以为我们是因为谁的原因在这里过夜的，居然搞错了报表的格式…”
“抱歉，千姐。”她是我在这里工作的前辈，初来乍到的我给她添了不少的麻烦。
“睡够了就给我赶紧起来…啊，我的背！把你的抱枕给我。”
“给。”我将龙猫造型的抱枕递给前辈，她似乎很喜欢这个，要不要送她一个呢？【龙猫：宫崎骏动画电影《龙猫》中的一种有着神奇力量的生物，外表十分憨厚可爱】
千姐将她做好的部分发给了我，打开文件，无论重做多少次都无法改变的惨淡数据出现在屏幕上：“对了，X华书店的代理昨天打电话说要减少《查理与九命怪猫》下季度的预定。”
“减少多少？”
“10万（册）。”
“10万？！开什么玩笑？这已经是最畅销的系列了。”千姐无奈地后仰：“现在的孩子为啥都不看书了？我记得我小时候同学可是人手几本皮皮鲁、马小跳，还互相换着看来着……”【皮皮鲁：《舒克与贝塔》作者郑渊洁的系列童话故事 淘气包马小跳：杨红樱著儿童图书系列】
“因为有手机了呀。”
“啊～该死的乔布斯！”
“他已经死了。”这样的对话每隔几个月就会重复。
“这样下去童书处会不会被取消呀？我可不想去教辅处。”在我所工作的出版社发行部门中，教辅处是最忙碌的部门，无论哪个人员出现了空缺都会被派往那里。
“万一人家不要我们呢？”
“唉～真不知道你是直还是缺心眼。”千姐摇头：“罚你去买三杯咖啡。”
“三杯？你要喝两杯吗？” 有必要提醒前辈过度摄取咖啡因有害健康。
“什么喝两杯？！”（轻声）脑袋挨了一纸筒，千姐示意我看向对面。
“怎么了？”我的视线越过隔板，与冷彻的目光相对。
“咦？白、白小姐怎么在这里？！”（轻声）我赶紧缩回脖子向前辈询问。
“蠢货，还不是为了收拾你的烂摊子，你该不会以为重做就完事了吧？所有的附件都要修改！”（轻声）
“我、我去买咖啡了！”我急忙起身离开座位。
“臭小子！敢情麻烦我不是麻烦呗……”（轻声）
[楼下的咖啡店]
由于附近的上班族普遍存在睡眠不足的问题，咖啡店的生意很好。即便是天蒙蒙亮的清晨依然有着不少人在排队，大家都辛苦了啊。
“麻烦来一杯美式，一杯黑咖啡，再来一杯…呃…”白小姐喜欢喝什么来着？我开始在脑海中检索有关她的记忆：
「“这位是从编辑部调来的白雪，大家欢迎！”我和白小姐是在同一天来到童书处的，相比于刚从学校毕业、下车伊始的我，从核心部门调过来且有着姣好容貌的她更受关注：
“她就是…”
“听说跟…”
“昂，难怪会被贬到这里。”似乎是忽略了我这个新人的存在，同事间窃窃私语，对于沉闷的办公室生活来说，八卦是很好的调味剂，只是其中包含的恶意让我感到不适。
“那么你的位置在…那里。”主管指向角落里闲置已久，满是灰尘的工位，露出些许玩味的笑容……」
「“切，明明是个贱货，装什么高冷？”气呼呼的男人摔门而去。
“那个不是行政的‘油物’吗？他来这里干什么？”（油物：尤物的谐音，形容油腻的男士。油腻：自身条件不足却又十分自信，招致他人反感）
“还能干什么，想泡白雪呗。”距离我正式工作已经过去了一个月，午休时间时不时会有其他部门的同事来这里‘串门’，任谁都能看出他们的目标是白雪。然而白雪并未对其中任何一个人产生兴趣，收到的礼物也一概退回。热脸贴冷屁股，这让其中不少人产生了不满，也包括了其他嫉妒的女同事，一些听起来很过分的谣言开始在办公室里传播，当事人的态度也加剧这种排挤。」
“想好了吗？”店员礼貌地催促到。
“哦、哦！那再加一杯美式。”希望她的口味和千姐一样。我突然发现自认为已经适应职场的自己一点也不了解那位已经在一起工作了一年的同事。要怎样才算是了解一个人呢？回去的路上，我开始没有来由的思考：人生的大部分时间里我都是一个人，上幼儿园时被老师牵着手交朋友，认真的小学班主任在毕业评语上写下“没有主见，缺乏交流能力。”初高中时不善交际反而成为了优点。大学时的我开始有了一些朋友，但毕业后很快便不再联系。习惯被动的我还从未有过想要主动了解某个人的念头。
由于大楼的电梯还在检修，提着咖啡的我只得从楼梯上去。幸亏童书处的办公室在五楼，还在这幅久未锻炼的身躯的承受范围内。
“呼、呼～”一口气爬上来果然还是好累，我大口喘气，幸好没人看到这幅狼狈模样。
“呜呜呜～”楼道里传来女性啜泣的声音，声音是从楼上传来的，看来还有其他加班的人。虽然她此刻一定希望没人打扰，但咖啡差不多要凉掉了，假装没看到吧，我硬着头皮穿过了拐角。
“白小姐？”声音的主人抬起头来。
