余墨回到家后，出发前的兴奋感已经消失殆尽，取而代之的是疲倦和说不出来的难过。他草草洗漱了一下便想一片树叶一样落在了自己的床上——没有一点响动。他在回忆下飞机后的所见所闻。
吃完饭后，母亲便带着余墨坐机场大巴往家的方向赶，余墨正在担心自己的行李箱会不会太大了没办法放下时，大巴进了站。空空如也的站台只有这一辆车，让余墨感觉很疑惑，以前不是至少会有两辆轮换么？上车后，他的疑惑变成了惊讶，车上除了司机一个人也没有。
“小黑，你不会是完全没有看过新闻吧？”母亲看着深色诡异的余墨开玩笑似的问道。
“嗯……好像确实。”余墨点了点头。
母亲叹了口气，没再言语。余墨也只是盯着窗外，曾经最拥挤的步行街如今空无一人；曾经人声鼎沸的菜市场也没了讨价还价的喧嚷声。不知怎么的，余墨心里空落落的，明明自己以前很不喜欢为了几毛钱就随意泼洒唾沫星子的大爷大妈。
直到现在，他才明白和认识到这场灾难有多么恐怖，它改变了人们所处的社会，甚至是让它产生了病变。但那时的余墨不知道的是，病变的不只是环境，还有那行和病毒一起毒害他人的蛀虫，他们造假药，出售劣质口罩，大量收购药物或其他医用物资再高价售出。等余墨了解到这些和他名字一般甚至远超于他名字的黑暗时，时间已经过去了近乎一年，余墨也迎来了自己人生的转折点。
实际上，这场灾难仍未结束，即便已经过去了一年。现在的余墨想要去学校只能戴着口罩，每天定时做核酸检测，甚至上课时也不能摘下口罩。他开始有点不喜欢上学了，不只是因为这场天灾，年龄的增长让他开始思考更多的事——哪怕它们没有答案或者答案无意义。他每天都能在手机上看到人们的抱怨，“夭寿啦，去年刚从清华出来，今年也没找到工作。”“凭什么这些每天在家躺着的家伙们有资格优先获得资源啊，我们每天累死累活的算什么？”“人嘛，是这样的。”
是哪样的?余墨思考着，是自私自利?是漠不关心?他无心学习，甚至开始怀疑自己学习的东西是不是正确的。母亲注意到了余墨的异常，也找过他谈话，但是每一次余墨都是认真地听着，等母亲说完后认真点点头，笑着说，原来是这样啊，我明白了。渐渐的，母亲不再找余墨谈话，她发现，余墨脸上的笑容正在慢慢变成从前的样子，虚伪，空洞，令人生畏。
但是余墨和同学们的关系并没有受到影响，尤其是余雨，此外，他也和另一位同学处成了兄弟。
“你是最近看老霸的视频看多了觉着恶心吗，怎么老是愁眉苦脸的。”“嘁，去你的，我看你是老霸本人。”余墨坐在座位上，把头转向声音的来源，“刘华澄，你小子嘴是越来越欠了。”一头短发的男生笑笑，“评价你的嘴能不欠吗，毕竟也算是在评论文艺愤青了。”余墨白了他一眼，不再言语。他虽然和刘华澄总是拌嘴，但两人的关系丝毫不比和王晨曦他们差。
余雨饶有兴致地看着他们拌嘴，等两人不说话时，她向余墨那边靠了靠，“小黑，马上可就要期末考了，你打算考哪所初中啊？”这个问题让余墨愣了一下，他并不是没考虑过这个问题，只是在听到她发问时，余墨的第一反应是自己所担忧的那些事，但是很快，他便意识到不能给她带来负面情绪，“现代外国语呢，你想去哪？”“真好，能自己决定。”余雨叹了口气，“我等我父母决定吧。”说完后，余雨也不说话了。
显然，产生变化的不只是环境和那些可恶的人，处于成长期的孩子们也在变化，但是病变这个词，只在余墨的身体里慢慢长大。
