孟迟拒绝了同班同学想要送她回家的好意，脱下校服外套包住怀里的书包，冲入雨中。
天色有些发暗，马路上此起彼伏的喇叭声让孟迟不觉有些烦躁，她捋了捋浸满了雨水的头发，继续向前奔跑。今天的路灯没有亮——难道是雨太大了，电路出现故障了？她想。
远远地，孟迟看到了浦云江模糊的影子，她放慢脚步，腾出一只胳膊擦了擦脸上的雨水，尽管只是徒劳。就剩下最后一个路口了，她长舒一口气。这鬼天气，不偏不倚地赶在今天，差点误了她的计划。
拐过弯的那一刻，孟迟敏锐地感觉到了不对，前方聚集了很多人，本来五颜六色的雨伞汇成黑压压的一片，让她压抑得有些喘不过气来。走近了些，人们的议论传入她的耳朵。
“哎，真可惜，多好的孩子...”
“都怪这雨太大，老天爷不长眼啊!”
“这孩子命苦啊，也是可怜了家里还有个未成年的妹妹，这以后的日子可怎么过啊？”
孟迟正准备绕过去的动作顿住了。
她静静地站了一分钟，然后麻木地推开人群。那些陌生人都用奇怪的眼光打量着她，似乎想知道这个狼狈的女孩儿为什么会做出这样的举动，他们往两边散开，怕她蹭脏了自己干净的衣服。
终于有人认出了她：“那不是孟津他妹儿吗？快别让她过去！”
可是已经来不及了。
孟迟看到眼前景象时大脑里有什么“轰”地一声炸开，震得她手一松，书包掉到地上。冰冷的雨水流入眼眶，涩得她眼睛生疼。她听不到任何声音，她只觉得冷，刺骨的冷。
她缓缓蹲下，用手轻轻刮了刮少年脸上的血迹，她分辨不出自己脸颊上流淌下来的是雨水还是泪水，她也不想去分辨。所有人都惊讶于她的平静，只有她自己知道，她已经没有任何力量去做任何事情。
“孟津，你也丢下我了。”
不易察觉的委屈与痛苦。
孟迟忽然就蹲在那儿放声大哭，她把自己缩成小小的一团，手紧紧地抓着裤脚，骨节发白。有人把衣服披在她身上，她却温暖不起来。她还是冷，伴随着钻心的痛。
这个雨夜，永远地把她唯一的亲人，留在了28岁。
孟迟浑浑噩噩地度过了接下来的几天，她不接受所有人的帮助，也不去上学，就把自己反锁在家里。她没有勇气跨过浦云江，她怕那江水太像他的眼睛，更怕那夜的大雨把它变得浑浊。她六岁的时候就失去了双亲，生活里所有的爱和支持，都是孟津给她的。他一边打工一边上学，勉勉强强把她拉扯大，但从未舍得让她吃一点苦。孟迟每个礼拜回家，他总会把灯点亮，而她一看到浦云江对岸传来的隐隐约约的光，就觉得自己心里充满了力量。
如今这微弱的光点不会再出现了，她心里的火苗也跟着熄灭了。
孟迟揉揉眼睛，目光落在那堆满是泥点的衣服旁——抽抽巴巴的教科书半躺在书包里，上面还糊着些奶油。那天是他的28岁生日，她本来是想早点回去给他一个惊喜的，可那场突如其来的车祸一下子将她打入深渊。
多么熟悉的电影桥段。
多么残忍的电影桥段。
人们都心疼她，可怜她，帮着她应对警察的询问，以及与肇事者之间的沟通和协商，也有人敲门来关心她的状况，她全都保持沉默。孟迟心里并非没有感激，只是每次她想要道谢的时候话总是堵在喉咙里。谢什么呢？谢谢你们处理我哥哥的后事。一想到这里，她的心脏就好像被狠狠揪起，难受得无法呼吸。她依旧难以接受这个事实。
孟津什么也没留下，她的世界里，孤零零的，只剩下了她自己。
她永远也忘不了，在她熬夜复习功课的那些夜晚，少年伏在她身边，耷拉着眼皮，见她转过头，又强撑着坐起来，脸上挂着温温柔柔的笑容，把疲倦藏入清澈的眼眸，对她说：“写吧，多晚哥都陪你，记得把牛奶喝了。”
直到孟迟偶然间从衣柜里翻出了孟津留下的一本日记。
“爸妈都不在了，我真的特别绝望，我才刚刚高中毕业，我该怎么去养活自己和妹妹啊？妹妹那么小，还什么都不懂，我怎么告诉她真相啊...”
“有的时候，我特别想放弃，可是我不是独自一个人，我还有小迟，我想尽最大的努力让小迟幸福，我想让她觉得有我这个哥哥，是一件值得骄傲的事情。”
“我总是会想起你们，你们在那边还好吗？最难熬的日子我们已经挺过来了，有小迟在，我觉得我什么都不怕了。”
“我希望我的小迟长大之后可以很勇敢，很坚强，无论遇到什么事情都不要退缩，也不要逃避，你就勇敢地往前走，哥哥永远在你身后保护你。”
孟迟用力地用手捂住嘴，压抑的呜咽声，仿佛是从她灵魂的深处，艰难地一丝丝地抽出来，散布在屋里，织出一幅暗蓝的悲哀。她忽然意识到自己不再是孟迟了，她应该试着迈出那一步，迈过浦云江，迈过她心中汹涌的浪潮。
她推开门，带好钥匙，沿着熟悉的小路往前走，最后在浦云江边停住了脚步。她看见夕阳温柔地拥抱着整片天空，接着又听见放学路上小孩子的欢声笑语——已经是傍晚了。恍惚中，她又感受到了昏暗的灯光以及灯光下最喜欢眯起眼睛对她微微笑着的少年。她有预感，那双眼睛留给她的，是她一生都无法读懂的情感，但她依旧固执地站在晚风中，祭奠她死去的青春。
