夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
————《兰亭集序（节选）》
说句心里想说的，这本书我构思很久了。当然，也有可能会写很久，因为我是一个陈年老鸽子。你可能会想，鄙人没什么作品，乡村野夫何来此狂妄之语？哦，那就不得不提我曾经倾注了心血的东西……可惜它大约是死了。它死在记忆里。
我想表达一些东西。本雅明主张艺术不为他人而活，也许我的小说也是这样的？我现在也不知晓。
我知道肯定没什么人看。这个黑色的封面和莫名其妙的名字肯定会劝退很多人。诚然我写的东西都没什么热度，人气甚至不超过十万，但是小花也有一个美梦。
不过我早就知道美梦破碎了。所以早早写下对自己的安慰。
这个东西在这几年时间里，并不会有除了这个所谓“放在前面的话”之外别的章节发布。如果有，那就是我心血来潮，食言了。看到了请不要谴责我。
那你这个书，发布了，究竟是想写些什么？
我想过很多。我姑且也算是一个在菠萝包呆了几年的读者了。我曾经幻想过我要写潮流模版，然后狠狠赚阅读量。可惜我下不去笔。这自然有我的缘由。一来我精力有限，无法驾驭一本长篇；二来我笔力有限，不能传达我的心意。
所以我想的多，我想写的东西也多。我想写乡村田野、我想写随笔散文、我想写都市高楼，我想写……总之我什么都想写。我疑似有些贪心了。
贪心不足蛇吞象。这看起来不是一个好习惯。
我想写的，是我的视角。
这又何谈视角？我并不想写类似于余华的小说，也不想写余秋雨那种散文。它们对我来讲太难了，对你们来讲也太难了，对存活下去来讲也太难了。我只能平平常常地写。
平平常常地写，也许这就是日后我在写这个东西的感悟。
我并不知道要写些什么，因为我不知道你们是谁。你们可能是朝气蓬勃的学生，可能是正在旅途之中的游客，也可能是疲惫的上班族。我也不知道你们会不会喜欢我的文笔。可能，也许，都不会有人点进来看看发生了什么。
我的大纲早就打好了，但是可能还要大改，一直改到我满意为止。这可能就是为什么我先把小说创立了，但是却不发布正文的原因。毕竟，创立小说，本身就是一种信念。信念的种子种下去了，又何必担忧长不出丰盛的大树呢？
呃……
我希望有人看。这也是我朴素的愿望。
“有一些时候，有一些话不得不说。
现在的我算是和我前不久写的故事中小王的感受一样了。
行吧，我不知道你是谁，但是我希望你能留下来，最起码看看这一章罢。不求你什么。
算了，或许是我自作多情了。按理来说，这本书是没人看的。所以大概率也没人看到我的自我陈述，归根结底只能算我的发泄，个人发泄，只不过是在菠萝包上罢了。
很有意思的是，没什么意思的文章——这本书最初发表于2019年下半年，那个时候正暑假，我也就鼓动一腔热血，开创了这本书。其实我当时也没有多想让别人看的来着。
提到题目，我姑且算是中肯的描述了，我写的东西，最起码我个人来看，确实是无聊而且无趣。
从2019年到我现在的2023年，足足四年。四年时间，稍纵即逝，也改变了我很多。
我不再具有一腔热血的计划，不会再在脑海里构思小说的提纲——我大抵是厌倦了。我厌倦了什么呢？我厌倦了三分钟，当然，说句实在话，我也厌倦了独台戏。我写东西就像面对一个从来不回答老师问题的班级一样，最后我写的东西也无趣了，我本人也无趣了。反正，是写给自己看的，不是写给别人看的。
诚然，这也是写给自己看的，不过别人看到了，我不在乎。
其实吧，我也是一个有追求的人，我希望能有人认可我的书，能有人和我聊天，聊聊书的内容，聊一下我的漏洞，聊聊未来的写作方向——总之，我希望能有人看我写的东西，特别是能有人真的再看我写的东西。
这是否显得有一些骄傲自大了？毕竟算上我写的对话小说，我总共才在菠萝包上写了十万字，估计，连某一些菠萝包圈子内巨著的零头都没有，我哈没有资格说这种话。
然而确实是希望如此。每当我热血来潮写了几千字发表以后，换来的只是热度上的增长，也就几个点罢了。我倒不在乎钱，签约什么的无所谓，我只在乎有人。我只在乎人。收藏、点赞数据怎么样，我不在乎。
每当我写完以后，遇到这种情况，我总是失落。然后就默默地离开，于是又把这本书冷落好久。每当我去别的小说，看到几千字或者一两万字都有人催更，吐槽以后，这种失落感愈加强烈。别人太优秀，乃至普通的作者都能让我自卑。
或者我不配称作创作者。我顶多是一个卖弄风骚的小人。
哈，估计我的书的灰尘都好厚了。
不过很显然，我也不需要你的安慰，我也不需要安慰，因为你看不到，倒不如说，你不会看到。这个书的标题，就已经阻挡了99%，乃至100%的菠萝包读者了。
我会把这篇文章放在第一卷的第一章，就是为了告诉你，我的态度和我的看法。
唉，有一些时候，我也觉得，我自己挺可悲的。
仿佛一个跳梁小丑，眼高手低，犹豫不决，三分钟热度。
文笔絮叨而且经常不知所云，中心观点散乱，立意模糊不清。
我太差了，这也是我应当的，我做不到每天写作。
但是我仍然希望能有人来看看，
哪怕
一个人
也好呢？
你说是不是？
无所谓了，我不在乎，我摆烂了。”
这是我上一本书放在前面的东西，可惜它死了。我不知道它怎么死的，但是它就是消失了。不是在我眼里消失了，而是在你们眼中它在雾里飘荡着，离散了。
能看得出来我心态变化蛮大的。那段时间对我来讲真是一个打击。这无异于往我兴致勃勃的心中，泼了一盆冷水。
我直接就放弃了。我的朋友（我也不知道算不算）当时劝我道：“别执着了。写点别人爱看的吧。”
可能这就是我的风格。这也就是我的风格。
嘿，这挺像自我审查的，不是么。“三省吾身。”想来先人早就把他们的智慧藏在名言名句里面了。
我知道会有一批博学多才的人批判我的东西。到时候请你们口下留情。小人不才，门外汉，理解都是肤浅而鄙陋的。
以及签约和上架的问题。
其实我蛮好奇编辑们在看到这句话时的感受，是不屑一顾？还是他们压根就没看到呢？那我也无法考证了。总之，我大约是不会上架的。大约也是不会去签约的。后面的，不言自明。
即使条件满足了我也不会。况且，我两万字了还不一定有二百收藏呢！我曾经写了一部对话小说，有差不多三千人气。那个时候我可高兴坏了！可惜，年少轻狂，后面再也没想过它的续作。
这大约是所谓“扑街”的先见了。扑了也好；人少，清净。
我很喜欢艾青的《鱼化石》。
动作多么活泼，
精力多么旺盛，
在浪花里跳跃，
在大海里浮沉；
不幸遇到火山爆发
也可能是地震，
你失去了自由，
被埋进了灰尘；
过了多少亿年，
地质勘探队员，
在岩层里发现你，
依然栩栩如生。
但你是沉默的，
连叹息也没有，
鳞和鳍都完整，
却不能动弹；
你绝对的静止，
对外界毫无反应，
看不见天和水，
听不见浪花的声音。
凝视着一片化石，
傻瓜也得到教训：
离开了运动，
就没有生命。
活着就要斗争，
在斗争中前进，
即使死亡，
能量也要发挥干净。
很文雅、深刻，对吧？
这也是全书的主题（之一）。我姑且先放在这里了。
引用了这么多，会不会被指责为水字呢？我也不知道。想来也没几个人愿意看看我的东西。就算水了也无伤大雅吧。
毕竟这字
它免费。
这些东西
它也免费。
你们爱抄就抄，直接搬运也行。懒得打字找我要word文档也行。
但愿不要最后遭了审核的惩罚。
就说这么多，再见，有缘人。
