病蔫蔫的，他也仅垂余了这一口气。
谷是他的姓，布是他的名。
他叫谷布。
在这方圆不到十平方米的狭小空间里，谷布明白自己一睁眼就会看到无数正在撰写的悼念词、伸过来好似想让他握住的手臂以及记者们掩藏不住的兴奋与掩于面上的虚伪——谷布一想到这些就会感觉到深深的绝望以及时间也不能磨灭的怨恨——不是为了他这行将就木的躯体，而是为全人类对自己的罪行一无所知。
谷布并不怕死。他还在健康的时候就曾这样想:我并不觉得死是一个伟大或残忍的过程，死则死罢，我只忆得死不好罢了。
他怕的是人们世世代代对他的怨怒。
他不是为他的名节考虑，脱开“生物性能飞船之父”这一层身份他也不想当什么善茬，他也想碌碌无为，他也想自甘堕落，他也想yin，也想乱，因为他也只是个人而已。他害怕的是人们为他出书立传，他害怕的是人们对他赞颂终日，他害怕的是一个终于从字眼中发现他罪恶的人惨遭迫害！
为了这个理由，他要说一句话，这句话也许将改观一切。
他缓缓的睁开了眼，双眼如干涸的池塘般没有水分，肌肉时而松弛时而紧凑，那是他在测试自己是否还有能力说话，但最后也终归松弛。头疼欲裂却又无比清醒——这种“人类的能力尚无法解决”的癌症正在他的全身攻城略地，免疫系统完全瘫痪，神经系统渴望瘫痪，他已经瞑暝之中从摇曳如风中的翠叶的灯中看见了摆渡人。可是没有贿赂摆渡人用的货币的他注定将在冥河旁漂荡一百年。
不要有来世，他想，我罪虽大，也不至如此。
他的舌头品着从百年前无数生物品过的空气，感觉全身如车轧过，只剩下毫无生命力的车辙，肺叶中尽是鲜血的气味。
我要死了，他想，得尽将行事，说出那句话……趁我还有这能力。
他将头一摆，无视了焦燥不安的人群，无视了广阔无垠地平线，无视了空间与时间上的一切隔阂，他仿佛遥遥的看见了正在穿越土星的“致未来号”。
鲸鲨……我们虽贵为敌人，互相排挤，但是我仍祝你成功！
他又将头向另一边摆，幅度虽小却听到了骨头碰撞与肌肉撕裂的声音。大脑用各种神经递质制造痛觉制止这疯狂的行径。但他亦如同无视了人群一般，无视了痛觉。他亦遥遥的看见了穷困潦倒的周章在燃烧生命撰写遗稿:《关于时间常数的推导和结论》。
周章……所有人都说你是疯子，是金钱集汇的无底洞，说我将200万人民币供手让与你是可笑愚蠢。不要听信谣言诽语，俗知不过冰山角，挺住啊！
谷布又将脑袋扭直，顷刻间，他感觉到时间到了——所有的痛觉都在远处消散，往昔的一切都在飞鸟般远离。
时间到了。
“人类，我……”
他的嘴角开始嚅动，人们终于注意到了这个动作，争先恐后的像群鸭子般赶了过来。
“伟大的谷布先生开口说话了！”“这一定是留给人类最宝贵的财产！”“这是历史上永垂不朽的佳话！”
他们还是这样，以后也许亦是这样。
由己而悲，心悲更悲。
谷布仰起头来，仿佛要将一切的悲伤倒出来，巨大的永恨呼之欲出！
他吃力的看见了雪白的墙上几朵小红花，生机勃勃，开得鲜艳！
“人类，我记恨于你啊！”
声断气绝，伏泪而亡。
2049年2月28日12点0分O秒，“大航星时代三杰”谷布死于癌症。
人们怔在原地，感觉自己应该要哭，没哭，哭！呜呜呜，谷布先生死啦！哇哇哇，谷布先生死了，我们好伤心呀！
这哭没持续多久，就被另一个推门而入的科学家打断，他露出眉飞色舞兼歇斯底里的狂热而又宗教式般神秘的神情，嬉嬉笑笑，与哭闹的人群形成鲜明的对比。
“假说得到了验证！假说得到了验证！谷布先生所患得‘癌症’有促进人大脑开发的功效。我用了整整半年来验证，现在终于有结果了！”他居高临下的看着谷布那低躬的躯体，才发现这具瘦弱的“名垂千古者”刚刚死去，于是他放下心来，大声的说:
“谷先生，您这下真要名垂千古了！”
“如果您不反驳，我将把它命名为‘益脑癌’并尽快进入实验研究，您的细胞将如同‘海伦细胞’一样造备全人类！如果不出意外，这种细胞将导入人类的基因来改造所有人类子孙后代的基因，以提高他们的智力。您的功绩将比江河还细长、比高山还雄厚！”
这一宣言尸体是无法知道，也是无法反驳的，但是承载着谷布意识碎片的几颗细胞将引领他做一个无休止的长梦，直到“初代益脑癌"细胞在人们的怜悯下毁灭或新生。
…………
与此同时，远在土星环a—1光门，“致未来号”以0.1C的速度向那明亮的将飞船照成白昼的光门冲出。
谷布死了，鲸鲨愤愤的想，我会悼念他的。
光门将由a—1光门指向c—21光门，途经280光年，一旦成功，一个新的纪元将会开始。
然而随着“致未来号"缓缓向光门流去，这躺行程也就成了3万余人单程票。他们也注定死无全尸。
2049年2月28日12点O时O分O秒，“大航星时代三杰”鲸鲨与3万余“致未来号"乘客因太空摩擦而亡。
……
与此同时，衣衫褴褛，如同乞丐的周章在写最后一字。
“时间常数……计算结果……令人震惊……是……兀。”
但周章并没所他自己所写的一样震惊，他很平静，平静的看着月夜风高。
“希望谷布和鲸鲨没事。"他想着，瞥见黑暗中的人影，随即大念。
“我知道你在看着我，陌生的客人。
我不知道你为什么看着我，但你看着我。
数着日子去死，这种感觉真难受。
那我也劝你听听我，这将死之人的话:
昨日曾是星期一，明日即是星期一。
很久以前是星期一，很久以后是星期一。
每一日即是星期一，明日即是星期二。”
“牢记啊！”
看着那人影没有动静，周章叹了口气。
“你肯定不会想看接下来发生的事情，真的。”
周章看了会墨黑色的天空，一颗星星也没有。
周章缓缓的走向内屋，一会儿传来了一声枪响。
毫无星星的夜空，三颗流星猛然划过天空。
“黑影"走了出来，看了看表，长叹一口气。
2049年2月28日0时0分0秒，“大航星时代三杰"最知名的一位，时间理论的创始人周章用剩下的所有积蓄买来的一把玩具枪安装针头，举枪自杀。
“周章……周章……为何大费周章？”
“后生谷生生特地来悼念你，我是谷布的第五代孩子。”
