鲸落纪元107年12月31日
他闭上了双眼，鼻腔中充斥着沉闷的空气。
他睁开了双眼，身边站满了肃立着的人们。
人群静默着，他只听得到天际边的轰鸣。
所有人都在共同等待着——某种正在迫近的事物。
这是他第一次目睹如此严肃的场景——也是最后一次。
他将目光投向了那座耸立的钟楼，金属色的钟摆晃动着，反射出那片失色的天空。
倒计时二十分钟
很快，钟楼就会消失——对他们而言，时间也会失去意义。
该回头看看了，看看自己的一生，趁着时间还有意义——他想。
I
他记得自己出生在海边的一栋木房子里，他搂着母亲的脖颈，懵懂无知的双眼好奇地打量着眼前的世界。他记得从海上吹来的风，略带些咸味，他张开嘴，大口呼吸着——那时他刚刚学会走路，第一次走出家门。
他记得自己儿时的玩伴，有好几个。他们一起蹲坐在沙滩上，用稚嫩的双手垒起了一座座碉堡——沙子做的。他记得那些翻舞着的白色涟漪，柔和地把碉堡染成了深棕色。他记得自己踩过贝壳、海螺，有时遇上海星，他会小心地避让。他想起了那半个陷进流沙的脚掌，海水漫了上来——很凉、很暖。
他记得自己的父亲是个勤恳的渔夫，日出而作、日落而归。每次父亲回来，他的渔船上都会放着一筐筐的鱼，有时也会带回来些新奇的小物件——他很期待那样的时刻。每天晚上，他的父亲都会教他些捕鱼的技艺、讲些出海的经历。他喜欢那些幽深的夜，漆黑的眸与萤火虫一同闪烁着、聆听着，渔人的故事。
他想起了生命中的第一次鲸落——那天，他同自己的伙伴们嬉闹完，便在海岸盼着父亲归航。他记得水底的庞然巨物，缓缓的靠近了船的侧翼——父亲在此时显得如蝼蚁般渺小。他感到一丝不安。陡然间，那硕大无朋之物跃出了海面，它叫“鲸”——父亲后来告诉他。它旋过身子，划过了身后如画的赤霞——它们一同浸在了渺茫的云雾之中。它的身躯氤氲着水汽，打湿了父亲的斗笠——它几乎是擦着父亲的头顶过去的。在短暂的滞空后，它越过了海天的交界线，落入了海面，激起阵阵澎湃的浪花。“鲸落”父亲说。
II
他记得自己长大后，并没有按照父亲的希望成为一名渔夫——他进了城，从事一份有关自然环境研究的工作。他记得自己的同事们——小林、小李、小王、老张。年轻的几个都很有活力、个性鲜明；年长些的那个比较沉稳，很多决定都是他做的。他想了想，突然发现自己竟遗忘了他们的名字。
他记得有一次，他们去了位于海边的某地，熟悉的感觉占据了他的心底——这是他第一次想家。那个地方和自己的故居很像——有着同样的海岸、同样的沙滩、同样的雀跃的孩子、同样的归航的渔夫。
他想起了生命中的第一次鲸落——那天他购买了回家的动车票，正在一楼的休息室里候车。“汐？”熟悉的声音让他浑身颤了一下——那声音貌似来自很远的地方，他回头看去，“小林啊。”他应道、不自觉地停顿了一下，“你是要去哪？”。“回家呀。”小林眨了眨眼，看着他。他记得小林是个单纯的如白纸的人——至少看上去是的。他很思念这种人，或者说，一种泛在心底的感觉——他仍记得曾经的一天，两个孩子肩倚着肩，梦烟般的云霞浮在他们的面庞上。“也许以后的某天，我们仍会像现在这样，就这么静静地坐在美丽的夕霞下，运气好的话，还能碰上鲸落。”他允诺过的——
一群身着黑衣的人闯进了休息室。
泡影般的世界。
“火车站关停，所有班次取消，车票的钱会稍后如数奉还。”为首的一名男子说到，“对于此事我深表歉意，但事态紧急，属实无奈之举。”
他听见自己身旁的人们议论纷纷。
“你们还不知道发生了什么，但我想······”男子拍了拍休息室里的电视，白色的雪花飞舞着，”你们应当保持沉默。”
嘈杂的声音传了出来，他永远无法忘记那段影像：沸腾的海、坍塌的地、撕裂的天、黑色的风、枯萎的花、腐朽的树、失落的人、搁浅的鲸、破碎的梦。他看见了画面中央摇摇欲坠的楼房，窒息般的痛楚涌了上来——那是他的故居。
他记起了很多人。
“鲸落。现在世界上无时无刻不在发生这种现象，乐观估计还有一百五十年，世界就会······”男子的双眼无神的注视着前方，“算了，你们快准备准备前往避难所吧，苦日子已经来了。”
人们看着影像中逐渐平静的世界——如同鲸被削去了血肉，只剩下了一具巨大的白色骨架。
他身边的人们一言不发。
III
自第一次鲸落之后，已经过去了十年。
他记得自己第一次踏上了鲸落后的世界，稀薄而干燥的空气弥漫着。
那时，世界上近乎所有的沿海城市都已经沦陷了，人们开始向内陆转移。
他梦到了一块逐渐干涸的水洼，里面的鱼大多都在拼命往水的中心游去。但仍有一小部分，尝试着寻找另一块水洼，在这块水洼彻底蒸干前奋力越去。
他就是这一小部分中的一员，凭借着之前的工作经验，他和自己的同事们得以前往灾后的世界。
他记得，那里是脱了水的世界——黑色的结晶绞死了生锈的大地，大地挣扎着呕出惨白的颗粒，颗粒无情的割裂出可怖的裂隙——一道一道地。凛冽的风从裂隙中喷涌而出，灌入了残存的建筑物。空楼上的漆料被一点一点地剥离着，如同一只被一点点啃噬皮肤的鲸，痛苦地哀嚎着。
他抬起头，看见了无数本属于大地的事物，此刻正于自己的头顶上方，汇聚成了一整个无边无际的帷幕。它呼吸着，流动着，正如他过去倚靠过的大海，他可以拾起贝壳、砸出粼粼的波光，但这里没有大海、也没有贝壳——它们都融化了，浮游在幕布之上。这里亦没有夕阳，有的只是灰蒙蒙的压抑，没落地流淌着。
他想起了小林手中捧着的一束白花，老张出神地望着花，喃喃自语道“这里被**了生命。”
那花从此再也没有过残败的迹象，无论他们工作了多久。
IV
他想起了杂草丛生的林间，他坐了下来、背靠着树，清新而香甜的空气涌了上来。他听见了小李和小王的打闹声与水声——林子里有一片浅滩，两人互相泼着水，溅起的水花挂在了缕缕青丝上。
老张嘴里叼着一根狗尾巴草，看着湿透的两人，无奈地叹了口气，“都多大的人了，还这么爱闹腾。”“这不庆祝一下嘛，难得可以休息了。”，小李和小张相视一笑，欢快的踩水声传了出来。过了一会，他又听见了人落水的声音。“呀，你们两个。”于是打闹声与水声变得愈加激烈了。
小林蹲坐在不远处的草地上，欣赏着初绽的白花，一只靛蓝色的蝴蝶正待在上面。小林抬起头，眼前三个人的样子使她不由得发出了清脆的笑声。
他闭上了眼睛，遥想过去发梦的一天，两个孩子手牵着手，走在珍珠白的沙滩上。白沙搔动了他的脚底，海风撩动了他的衣襟，他觉得有些痒，有些——
他睁开了眼睛，小林正弓着身子，和他四目相接。“我们成功了。”
幸福。
他很怀念那些日子了。
他记得自己独自坐在撤离的车上，手中攥紧了几份苍白的纸质文档，泪水无声地滑落了——小林、小李、小王、老张，全部滞留在了鲸落后的世界。
那天，小李想近距离观察一下悬浮在空中的云雾。小李爬上了一栋空楼，空楼高二十五米——恰好临近云雾的高度。小李一只手撑着空楼楼顶的栏杆，一只手伸向雾。栏杆断裂的声音成了小李最后听到的声音。雾夺去了小李的一只胳膊。小李摔在地上，防护服破裂开来。白色的颗粒物涌入了防护服上的裂缝，转瞬间吞没了一条年轻的生命。
那天，小张去了小李最后待过的空楼里——小张说自己想小李了。小张拿走了移动站点的一瓶水——用来送给小李的。小张把水洒向了地面，洒向了小李死去的地方。地面松动了，小张看着缓缓倒塌的空楼，一动不动。小张最后埋在了黑色的结晶物下。
那天，小林用她那双布满血丝的双眼注视着他。“老张自杀了。”她梗咽着。氰化物是老张与这世界抗争的最后手段。他怎么也想不明白老张——队伍里阅历最丰富、做事最可靠的人，会选择这种方式来了结自己的性命。小林紧抓着他的肩膀，“现在只剩下你和我了。”她哭着说。他强忍住泪水——他知道，自己现在绝不能崩溃。
几天后，小林发了高烧，过大的压力最后击垮了她。他抚摸着她滚烫的额头，束手无措——站点里的应急药品已经用完了。他想穷尽一切办法来挽留她的灵魂，却只能目睹她的消散。他后来把她葬在了站点的花圃里，纯洁的白花挺立着——就如同她刚来时一样。他终于支撑不住了，跪倒在湿润的泥土上，泣不成声。
他只记得自己哭着哭着就晕了过去。再醒来时，眼前已是陌生的面孔，“你总算醒了。知道吗？你们失联了近一百年，一周前，我们才收到了一条关于人员死亡的讯息。”他有些理不清现状，只知道自己迷迷糊糊中回答了一些问题，然后就离开了。
后来他得知鲸落后的世界——是被时间抛弃的世界。
V
然后，就到了现在。
人类已经能预测下一次鲸落的时间与地点——但这也是人类唯一能做的。
他记得自己坐在撤离的车上，开车的人告诉他：世界上几乎所有的城市都已经被摧毁了。人类尝试过重建，但那只是徒劳无功的挣扎。就算真的有一小部分在鲸落中幸存下来，仅剩的资源也不够一个人撑过一周。
“那我们现在是去哪？”他问到。
“前往一个一周后就会毁灭的城市，那是世界上最后一座城市。”
他睁开了双眼，眼前是黑压压的人群，静默着。
今天早上，所有人都不约而同地从避难所里出来，在街道上整齐的站立着。他们来自不同的地方，有着不同的经历，但他们此时都有一个共同的目标——迎接人类最后的时光，迎接生命中的最后一次鲸落。
没有人有异议，没有人有抱怨。
耳边的轰鸣声越来越近。
倒计时十秒
他闭上了双眼，忆起了两个孩子，背靠着背，笼罩在永恒的霞光中。
她侧过脸，温柔的气息吹向了他的耳畔。
“也许以后我们都逝去了，谁会来铭记我们？”
他沉思了良久。
“鲸与大海，风与时间。”
