你的学校有那种小食堂吗？所谓“小食堂”，就是食堂会在晚自习后开个小窗口，卖些肉包馒头之类的东西以供放课的学生充饥。“酒足饭饱”（青少年禁止饮酒，实际上是色素小饮料喝到饱）后，再漫步回如星空般的宿舍。
从食堂到宿舍的柏油路不怎么好，路的两边每隔十几米，就黑铁铸的路灯。路灯的质量不怎么行，加上年久失修，有几盏的玻璃被敲碎，里面的灯泡也神隐了；有几盏虽然还再，但是健康状况堪忧，一闪一闪，像是哼哼喘气的老人；仅有几盏完好的，透过模糊玻璃出来的，是那黄昏的光，成为宿舍群夜幕的灰暗长明星。
今天晚上，2023年12月23日夜，借着上厕所的名义，我和宵提前半小时，一前一后地溜出正在晚自习的无回声的教室，一起去到小食堂买了几个肉包，和几个宵喜欢的菜包子，往我随身携带的大容量塑料水壶里灌满色素饮料。
“今天换个地方吃夜宵吧。”
我拎着两个装着今晚夜宵的塑料袋，躲过宵跃跃欲试的手。
“去哪儿？包子可是要趁热吃。你看，热气消得厉害。”
宵灵活而修长得手绕开我的防守，准确地夺走了菜包子的袋子，解开我草草打上的节，探入其中，拿出一个包子来。包子的热气逸散在冰冷的空气中，形成肉眼可见的白色雾气，然后在不高的地方就彻底看不见了。
“天台吧，那里没有什么人，也不怕被发现。”
我说着，想再进入那个天台，验证其究竟是垃圾堆还是天堂。不过，我担心宵觉得天台太脏，不愿去那儿。
“行，刚好那儿新建立了个教室，到还蛮干净的。不过我们要小心点，别把那儿弄脏了。”
宵吃着菜包子，含糊地说，拉着我的手，重新冲进教学楼。而我倒是被她的话弄得反映不过来，断线了会儿，只随着她跑，到反应过来时，离天台的门仅有几级台阶了。
“学校什么时候在天台建了个教室？”
我问，像是洗衣机里的那张忘记从裤子中取出的餐巾纸，在滚动的洗衣机里搅碎，然后又重组成硬块，一塌糊涂。虽然纸还能取出，但是那东西已经不能称之为纸了，事实上，截然不同。
“就这几个星期吧，可能是上周，具体的话，我也记不清。记忆总会这样消失的。”
宵说着。她没牵着我的那只手，拧开了天台黄色的门。
那个房间还在。即使因为灯没有开的缘故，黑色的盖子将天台里的一切藏起来，但是从凝固的气息中，从夜幕的倒影中，我知道，这是天台的那个房间。
宵的手把黑色的盖子掀开了。她到角落的电箱里打开了教室的总开关，然后又把教室里的灯尽数打开。
话说，这些灯是从那里来的？
粽也在。她的脸放在那本《樟树精灵生活特性研究及其饲养注意事项手册》上，整个人趴在课桌上，好像睡着。她阴影在地上轻微起伏。
宵把她的那袋包子放在粽的脸上。袋子从粽的脸上穿过，从粽的那本奇怪的书上穿过，然后速度为零，静止在了粽的那张课桌上。
“刚好放了两套桌椅，我们坐下来吃吧。”
宵说着，坐在了粽的椅子上。
两人的身子重叠在一起。两人的身子没有主次，在光影中没有一深一浅的区别。在重叠的地方，像是把两者的特征结合在同一个图层，没有若有若无的不确定性。
“宵，我想思考一下。”
我轻声说着，生怕惊醒熟睡的粽。
宵奇怪地看了我一眼，自己吃起包子来。
在接下来的十来分钟里，我坐在中午睡觉的椅子上，试图向宵解释着一切。从早上的樟树小精灵、天台房间到房间里的粽子少女。
在我絮絮叨叨叙述的时候，装肉包子袋子的内壁上渐渐有了一层白色的膜，然后化作稀薄的水滴。
“你的意思是，你觉得樟树小精灵和天台房间这些都是很反常的东西？然后，今天来的那个转校生——你叫做‘粽’的那位，也坐在我的位置上，并且，她现在正在睡觉？”
宵站起身来，转头看向右侧窗户玻璃里自己的镜像。
“就是这个意思。“
“直到今天早晨，宵你仍旧觉得樟树小精灵是不存在的。”
我补充说到。
“真是奇怪。”宵说，“我的意思是，真是奇怪。”
宵走回粽的附近，指着那张椅子稍稍向上的地方，说：“所以，芋，这位看不见、摸不着的粽，现在睡在这里吗？”
“你现在指的是她的腹部。”我说。
天台的房间没了声响，仿佛睡着了。
一会儿后。
“芋，快点吃你的肉包子，改回寝室了。”宵拍了拍我，“也该回寝室睡觉啦。”
接收了一连串的莫名的信息后，宵打着哈欠。她是一只玩腻毛线团的小猫，不再对这乱糟糟的东西感兴趣了。
“不管世界怎么变动，我们无能为力，我继续生活，你也继续生活。既然如此，哪怕发生什么，面对就是了。”宵继续说着，夺走我的水壶，无接触地倒出些饮料来喝，“记得明天中午，向我介绍一下你的那位叫‘粽’的朋友。”
我将宵送到宿舍群的入口，分开后独自走出校门，沿着早上来着的路线，回到校外的住所。
今天接近农历十五，月亮称不上圆，理应也称不上是残月。但是今夜的星空看不见月亮，可能是因为乌云，可能是角度问题，也没有细究的必要。
从校门走出，经过那棵大樟树。我看见歇息的小精灵沉眠在樟树的夜间。他们的透明翅膀像呼吸灯般，随着弱小的呼吸，发出微亮的白色荧光。
“明天问问粽，该怎么和这些小家伙和平相处。”我想着，步伐轻快许多。
今天，2023年12月23日，对我而言，世界开始发生变化，不知道好坏。它变得和我一直以来认识的样子不同了。我怀着恐惧和好奇，如磁场一般迎接着新一天的到来。
