与人交流这种事从不是我的强项，我也讨厌做太多的人际交往，讨厌到想找一个与世隔绝的工作的地步。
回到班级，我自顾自地看起小说。同学跑操回来我也不抬头问好。同学们对我的冷漠早已见怪不怪。
曾经，有同学暗地里非议过我的过去——有关朝海大地震，有关我的家事。
与他们爆发过一场冲突后，班主任训斥了那些传流言蜚语的人。之后这个班级里很少有人敢和我讲话了。
我不会因为这件事怨恨所有同学——说闲话的只是那么几个人，总不能恨屋及乌吧？
其实就算那些曾说闲话的人与我说话我也会给出回应。毕竟一码归一码，可打那件事后，这个班级里也只有尹闲和副班长乐意找我聊两句了。
“哟，秉性。”尹闲路过，拍了下我的头。
“我可以宰了你吗？”我放下小说，面上波澜不兴。
“我的荣幸，吾王。”尹闲把脖子伸到我面前。
看着眼前这粗壮的脖颈，我想起我的祖先——他们在野外闯荡的时候智齿还没成为天杀的垃圾，那时他们习惯用尖牙咬破敌人的脖颈。
看到这脖颈，我承认我心动了，远古的本能蠢蠢欲动。可惜我已不具备那样的牙口，这让我很失望——至于祖先有没有咬破别人脖子的习惯？我不知道，前面都是我瞎编的。
身体条件无法阻止我蠢蠢欲动的心，我悄悄推开碳素笔的笔盖，将笔尖对准面前肥厚的后脖颈，迅捷而精准地戳下——哗啦，一声惨叫如一根箭矢穿过我的耳膜，从另一侧的耳朵里冲破而出。
“卧槽你来真的啊？”，尹闲抽回脖子，呜哇一声弹到自己的座位上，惊怒交加：“会出人命的！”
我舔着笔杆，冷漠地说：“为伟大的事业献出心脏，你的荣幸。”
捂着酸疼的后脖颈，尹闲服气地说：“这里不能乱动的。”
“我知道，所以我戳了那里。”我露出真诚的微笑。
“你还真打算杀了我啊！”
“为了伟大的事业。”
“你滚啊！”
我们吵吵闹闹地直到上课，上课铃响过，不得不噤声。我收起小说，默道今天真不是个好日子，小说都没看几页。
其实我真没用多大力，我之所以敢扎下去，一是我相信尹闲到脖颈肉，二是刻意瞄准了他最没用的地方——不，尹闲哪里都是没用的。嗯……对的，尹闲这个人就够没用的。
我想起父亲对自己的谆谆教诲。虽然他的话让我恶心——学无所成，精神贫瘠，怠惰度日，是为无用。
快十年了，我依然习惯性的去认可老爸教授给我的价值观，尽管我的精神也是一片荒芜。
在心里默念：很抱歉，我成了你口中的无用之人了，可我对得起你。
下午五点半，离校的钟声敲响。我收拾书包走出教室——正常的高中生肯定没有这么闲，不过我的学校是特殊的，我在学校里也是特殊的。
这特殊要从九年前说起。
父母死于地震后我移居到叔叔家。对我这个孩子，叔叔不甚在意。
很早之前我就听说过（倒不如说是亲身经历），老爸性格乖张，与家人相处极其不融洽，其中与这个叔叔关系最为恶劣。
（真是绝了，为什么到现在我还没忘掉这个混蛋男人？）
叔叔在小时候起就爱走街串巷，不喜欢读书。兄弟俩就像泾渭分明的两个世界的人。哥哥高考高分步入大学，弟弟初中毕业混迹社会。
直到朝海大地震的降临，陌生亲哥哥的孩子被送到他家。
他那时二十有四，没有娶妻。我到时就像他的兄长一样沉默寡言，坐在出租屋的沙发上一言不发。
“聋了？”叔叔拿手在我面前挥了挥。
我摇头。
“那就是性格的问题。和你爸一样，讨人厌。”叔叔抽出一根烟叼在嘴里点燃，含糊不清地说，“不过他也死了。怎么说呢，真可怜啊。牺牲自己三十年的幸福，成家之后轻而易举地把他们全部葬送。我都不知道你算不算运气好，不用在那样的家庭长大……喂，你别瞪我啊小子，你以后还得靠我吃饭呢。”
我发声的时候，声音已经超乎预料的沙哑，以至于自己都被惊到了：“那把我爸我妈的钱交出来。”
“……”
烟气弥散，叔叔在烟雾中发出一声轻笑，低声笑骂了句：“臭小子。”
我爸叫张修服，叔叔叫张陆离。其名典故均取自《离骚》。
陆离，意为美玉——张陆离确实生得一副好皮囊，是块美玉。尽管在九年后年老色衰，那也是英俊不凡，剑眉星目，下颌线分明地描摹男性的阳刚。抛去他吊儿郎当的样子，也算是个美大叔。但他吊儿郎当的，对我的前途不太上心——这倒合了我的意。
按照我的境遇、成绩，本可以被分配到这座小镇最好的学校——也是市里最好的学校，面海市第一高级中学。
而我从地震结束后就不愿意接受管束，在小学上学第一天就坐在篮球杆下面眺望教学楼，对上课铃不闻不问。
凭什么？我爸妈都死了，凭什么还让你们来管我？
除非让他们回来……
这想法很幼稚不是吗？当时我就是这么想的。
平日逍遥自在的张陆离患上了偏头痛——毕竟他是我的法定监护人。
随后，我上了面海市第五高级中学。
学生平均分虽不如面海市第一高级中学。但五中的升学率一直和一中不相上下。他不仅有面海市数一数二的学霸，还有在文化课与艺术体育双面发展的特长生。
而且这所学校的特点就是管理宽松。
艺术这种东西本就需要想象与实践的时间和空间。因此学校让学生以及其家长决定是否参加晚自习。
我当然没有什么特长，小时候最引以为豪的艺术作品是正方形与等腰三角形盖的房子。至于体育？你怎么不让我去跑马拉松呢？
所以我和张陆离只是看上了这所学校宽松的教学环境。张陆离对我也不闻不问，宽松的校规自然也就让我钻了空子。
班主任自然不想让我自甘堕落下去，今天他又找我谈心：还是希望你可以回来上晚自习，以你的能力不应该仅仅局限于班级前十。而且你只会学习，在其他领域又没有什么特长。马上就要高三了，你要想好啊……
从教室里出来的时候，太阳将落未落。
西风吹得我脚步快了些。
这些年来，我这样生活下去。活下去。曾经那个严厉的父亲给我定下的目标都没有了实现的动力。我也没有了活下去的动力。
毕竟一个自动遗忘过去的人，是没有资格眺望未来的。
离开学校，从学校的围墙里长出的枯桃木不甘地垂下，那黝黑的魔爪阻挠我。我低着头，让干枯的枝干擦过头皮。
在第一个十字路口停下了，因为我看到熟悉的一幕：
一只树上松鼠将松果抱在怀里，四下逡巡，随后安心地蹲在树枝上啃起松果——这只松鼠肥硕健壮，皮毛闪着油光，明显和上午的不是同一只。
另一棵松树下，李秋兰呆愣愣地仰视那只肥松鼠。
我不动声色走过公路，想要离这个家伙远一点儿。我讨厌不必要的社交，谁知道李秋兰从自己的世界里挣脱出来叫住了我：“你好，又见面了。”
我止步，站在被夕阳用黄金铺盖的大地上，李秋兰的面上盖着金黄的流光。发丝折着诱人的色泽。时间也被染上这迷人的色彩。
“你好。”我回应。
李秋兰试探着问了个奇怪的问题：“我们认识吗？”
“啊？”这问题问得我不知所措，虽然我知道我记性不好，有点心虚。但真不至于认错人吧。
不过，我转念一想，随口回了句：“不认识。”
“应该是……认识的吧？”李秋兰试探着问。
“……”
四目相对，两人无言。
“那个…….没什么，一起回家吗。”李秋兰向大街的尽头望去。
“可以，如果顺路的话。”我说。
就这样，我和李秋兰结伴同行。路上李秋兰没说一句话，我和她一起维持这奇妙的沉默。直到一个十字路口，她做出转向的动作。
我看向李秋兰。她蓦地回眸，貌似打算说些什么。
她的额角已裹上纱布——应该是在医务室处理过。可纱布没有把红色的伤口完全覆盖，在秋风的猛灌下，缺口已经呈出紫红。
处理的这么不认真吗？我心想。
“临别前，我想给秉性同学念一首诗。”李秋兰忽然对我说。
“念诗？”我愣住了。“为什么？”
“因为想念给你听，可以吗？”李秋兰问。
这家伙不会是个文学少女吧？我迟疑的点了点头，接着说：“念吧。”
“我开始喽。”李秋兰露出和煦的微笑。
“开始吧。”我抬手示意她可以开始了。
她清了清嗓子，双手握在胸前，发出了自己的声音——尽管声音的主人低声细语，让它秋风中凌乱的前进，惹人怜笑。但它确实传到了我的耳畔：
【曾经，我见过一朵娇艳的花，以及它所在的海。】
【好奇它结什么样的果。日夜期待。】
【掂起贫瘠的果，我忘记曾经娇艳的花。】
【于是时间带我去看那片娇艳的花海。】
【我说啊：原来美好只存留在过去，与现在。】
她浅浅地点头后，轻声说了句“明天见”，离开了十字路口。
她走了。她想跟我说些什么——没有直接开口，只在诗的末尾加了句“明天见”。
这家伙太奇怪了，简直就像是从我的错觉中走出来的一样。
选择性失忆多年的我都开始怀疑曾经是否听过这首诗了。
这种忽然出现的即视感让我心情烦躁，无可奈何。
他们告诉我——我忘了许多许多事。
推开面店门的时候太阳已经西沉。张陆离正自顾自地倚着柜台抽烟。十张桌子被擦的干干净净，与我出门前别无二致，店里的白炽灯射出惨白的光，令人目眩神迷。
面店门可罗雀——这也难怪，毕竟老板的面做得和人一样一言难尽。
“回来了？”张陆离问。
“嗯。”我独自上了二楼。
“这小子……性子真是越来越怪了。”张陆离嘀嘀咕咕，往嘴里灌了一大口。
第二天清晨六点，我被闹钟吵醒，悠悠坐起身的我迷茫在在床上摸索校服。
穿好校服，刷牙洗脸，我顺便把张陆离叫醒。
醒了后张陆离与我大眼瞪小眼，张陆离叹息一声后向后一仰，啪嗒——又躺了下去。
“该开店了。”我说。
“让我再睡一会儿。”张陆离说。
“你这种人竟然没被饿死。”
“你见过哪家面店六点半开门的？”张陆离说得有气无力。
这就是我们的日常。
刚来这里，我起床见到叔叔躺在床上呼呼大睡心里不自在——于是莫名其妙地走进他的房间，将他叫醒。
这种事做两个月后我决定半途而废，毕竟张陆离还是挺可怜的。可造化弄人。那天下午放学回家，张陆离依旧躺在床上，跟头死猪似的睡着。
叫醒他后我当即问他——你怎么睡了这么长的时间。
谁知道张陆离反将一军：你怎么不早点把我叫起来，我脑袋都睡迷糊了。
我当时气笑了。
我俩怎么还没被饿死？
总而言之，我要长期当张陆离的闹钟——这虽然不能让他早睡早起，但肯定能防止他睡死在床上。
玻璃电子门自动关闭——这可能是面店里科技含量最高的物件了，毕竟店主不知道什么时候起床。又不能在面店安防盗门，如果这样，面店就真成笑话了。
我想象了一下画面——不行，太美了……
秋分的秋色渲染了整条大街。太阳初升，不见正午人来人往的繁华，除我，只有地上跌跌撞撞翻滚的塑料袋。
“繁华不繁华的，都没客人呢。”
这里离学校有一段距离，公交车第一班在早上的六点半，与第二班相差三十分钟。
我不打算坐公交车，为了踩点到学校，我宁可走着去。
每一次走的时候我都会重新认知这条街的长度——这条街真的很长很长。
长到孩童时期的记忆中，张陆离把我带到这条街上。他指向遥远的五中说：那以后就是你要上的高中了。
这么远吗？我感觉那是一辈子都到达不了的距离。可现在一步一步地靠近，五中也一步一步的近——这一切让我没有了实感。
一步一步，我校准时间。算错一步，就可能会迟到。
最后，在那命运的十字路口，我再度邂逅身穿红白相间校服的李秋兰。
额头的纱布是新的，在路口的一角，她把手举过头顶莞尔而笑，向我挥手，像是在说——你终于来了。
她应该算美的，这种美是指五官身材。因为它不可阻挡，丑丑的校服穿在身上，它也会挣脱束缚，将美展现给世界。
我有些恍惚——没想到今天又和你见面了。
你在等我吗？
李秋兰走近问：“你怎么了……”
与李秋兰对视，我想起昨天的短诗。敷衍道：“只是觉得，你很漂亮。”
李秋兰低落起来，她说：“不，其实时间长了你会发现我不漂亮的……”
随后，她面向东方，怔怔出神。
那是学校的方向。
我说：“现在走还赶得上。你不会天天迟到吧？”
“嗯……”
“那今天尽量不迟到，我们走吧。”
“嗯。”
哪怕再不可能的事情——哪怕是自己放弃所导致的结局——在结局到来前的几秒，也要全力以赴——呵，我有什么资格说这句话呢？
今天，我走得很慢，走得漫不经心。因为李秋兰走的很慢——她的身子太弱，只要快走两步就会头冒冷汗。
这样下去，今天大概率会迟到，而我没想过哪天要真迟到又该当如何。
或许我也好奇那一天到来时我的表情，只是我从来没有给他到来的机会。
路很长很长。我曾想我不需要陪伴，不需要代步工具。同学超过我，他们吵闹着结伴同行，我也不会在意。因为我已经失去一切。
我想——就让我一个人走完这三年的路吧。
谁知道走着走着，李秋兰悄无声息的站在路边，不是她先说“带我走吧”，而是她先问“一起走吗”。我回答好，她安静地跟上，一路上不快也不慢，不急也不缓。
今天，她没问。
又或是她早就问过了，我没有在意？
路上，我们一同望向东方。
我想应该把她带进学校，她这样的正常人应该享受正常的生活，而不是和我这样的怪胎同行。迈进校门时，李秋兰的目光留在东方的旭阳上，不知道在想什么。
向教学楼上那口并不准时的大钟望去，我的面上波澜不兴。
“叮咚——”
预备铃早就响过了，现在是上课铃在响。
教学楼前几乎空无一人，只有老师板着脸，高声喝问：“迟到了知不知道？哪个班的！”
李秋兰呆呆的站在校门口，我面无表情的直面老师的批评。
入学一年来，这是我第一次迟到。
又或是迟到了一年，今天才被发现？
