听说我恢复工作之后，老师第一时间联系了我，说想和我见一面。印象里老师为了写作而辞去了工作，所以我询问他第二天是否有时间，对方立刻回复了一句「好」。
这便是现在，某个星期三的正午十二点，老师约我在一个家庭餐厅见面。
刚推门走进去，耳边就传来老师的叫喊。
「这边。」
我在老师的对面坐下，
「好久不见，老师。」
「夏川先生好久不见，您夫人的事情……」
我摆摆手示意他没必要说下去。
寒暄过后，老师将菜单递给我，并向我推荐了几道菜。看起来老师对这里挺熟悉的。
「您经常来这边吗？」
「我家在这附近，而且……该怎么说呢，这个地方对我挺有意义的。所以我想在这里告诉您一些事情。到这里来很麻烦吗？」
「这倒没有。」
不知道是什么原因，老师看起来有些惆怅。
「那位编辑，老师觉得怎么样？」
「还行吧，他提出的修改视角和您的很不一样，也算是让我学习到了不少。和您比总归是差一点。」
「过奖了……我有阅读你新写的那本书哦，那是他的主意吧。」
两杯咖啡端了上来，我顺势喝了一口。
「……您觉得那本书怎么样呢？」
「嗯……」
老师犹豫再三还是问出了口，说实话我也不是很确定这个问题应该怎么回答。
「其实我自己是觉得挺好的，毕竟风格完全不一样，最好还是要多试一试不同的东西。只不过……实话实说，确实读起来没你的那三本书有意思。」
说了有些失礼的话，本来想接着道个歉，老师轻笑地摇摇头表示没有关系。
「那本书……怎么说呢……我不觉得是我写的东西。」
「……我女儿也说过类似的话，她挺喜欢您其他三本小说来着，看到那本书她在家里抱怨过不少。」
算是顺势说出了口，感觉略微有些尴尬，老师苦笑着挠了挠头，随后叹了口气。
「您有听那位编辑说起什么吗？」
「有说过老师陷入瓶颈这样的事情……」
「我这次来就是想说这个的。」
我抬起头看着老师，老师双手握着咖啡杯，盯着它的液面，像是在思考着怎么向我说明。
「我写不出来东西了……不对……不对……应该说，我放弃写作了。」
老师带着有些豁然开朗的表情，微笑地看着我。
「为什么呢？」
我见过很多遭遇瓶颈期的作者，也见过很多因为这种理由放弃写作的作者，但是他们每一个人，脸上都透露着痛苦，透露着不甘心。老师是我见到的第一个以如此爽朗的表情说出这样的话的人，所以我情不自禁地问了出来。
「前段时间，我自杀了。」
老师这么平淡地说出了惊人的事情。
我下意识地向老师的脖子看过去，确定没有任何痕迹之后又看向老师的手腕。
「不，不是这个意思。」
老师笑着摇了摇头。
「是我表述有些问题，这只是一个抽象的表达，您不必过于在意。我是想说，我自己也挣扎了很久，思考了很久，最后……嗯……以杀死自己的勇气做出了这样的决定吧，您这样理解就好了。」
即便老师这么解释，我也并不理解话语中的含义。
「我不明白。」
「不明白也没有关系，这是已经决定的事情了，我不会改变，也没法改变。先生对我的帮助很大，这样的决定我也觉得很难受。所以谢谢，对不起。」
老师向我低下头，我有些不知所措。
「老师……您……真的已经想清楚了吗？」
「是的。」
「您没有什么东西想写的了吗？」
「没有了。」
「生活需要的钱呢？」
「我会再去找一份工作。」
我也不知道能说些什么去挽留老师，毕竟看到那副心意已决的表情，自己也说不出什么东西来。
「是吗……那还真是……」
有些遗憾呢……
声音越来越低，到最后的感受似乎只在心底响起。
「老师能详细地告诉我您的心理历程吗？」
如果未来还会遇到陷入瓶颈期的人，如果未来还会遇到放弃写作的人，说不定我也能让他们露出老师这样的笑容，让他们拥有老师这样的态度。
无论怎么想，痛苦还是少一点比较好。
怀抱着这样的想法，我向老师提出了这样的请求。
「不……」
老师摇了摇头。
「这不是能够说给别人听的东西，即便说了也是难以理解的东西，只是自娱自乐的故事罢了。」
继续问下去未免有些不识趣了，我便就此打住。
「是吗……」
有些无可奈何的叹息道。
饭后，我和老师道别。
望着老师的背影消失在转角处，我看了看时间。
「回单位上去吧。」
自己对自己这么说道。
还有一堆事务等待着我去解决，已经没有时间留给我兀自惋惜了。
