鲜血顺着少年的手臂流了下来。嘀嗒嘀嗒滴在浴室的地板上。为什么会这样？少年心想着。少年名叫空，是一个十七岁长相算得上俊美的少年。他的眼神是如此空洞，自从他搞砸一切之后，那天他冲妈妈发了很大的火，至于是因为什么事反倒想不起来了。他摔门冲出家门，但之后他妈妈因为出来寻找他出了车祸，他爸爸认为这一切都是他的错，决定不再管他，让他自己一个人生活，每个月只给他最低的生活费。空本打算上完高中的，毕竟他妈妈希望他努力学习，他也在很用功的学习，明明他以前很讨厌学习，算是对妈妈的赔罪吧，他想。“是了，全都是我的错，所以妈妈才会死，我也会死。”
“叮咚。”门铃声响起。
会不会是爸爸呢，他想，穿上衣服用毛巾裹上手臂上那条很深的伤口。
“您好，快递，请签字。”
空去拿笔签字的时候鲜血殷红了毛巾，鲜血一滴一滴掉落。
“行了。”
空又回到了浴缸，刚注意到鲜血把毛巾都染红了，“啊～所以刚才那个人才那样的表情啊。”不过他感觉这无所谓吧。
空气中传来寂静的回响，耳朵旁传来一阵嗡嗡声，偶尔带有一阵风铃般的响声，长久的自责和压抑让他时常耳鸣。空的眼睛开始变得模糊，浴室的屋顶哪来的星星和月亮？明亮耀眼，空旷寂静。“真好啊。”他说，他突然想去小时候外婆的村庄，星垂平野，但外婆几年前就不在了。“算了，无所谓吧。”
等空醒来，发现自己躺在医院里，是那位快递员报了警。医院里讨厌的喧嚣声和消毒水的味道都令他感觉反胃，警察叫来了爸爸进行了些谈话教育就被领回家了。
饭桌上，空的手臂缠着纱布，爸爸喝着酒，寂静无声。他突然对爸爸说，“我想去以前外婆的家去看看，那里有关于妈妈的回忆。”他的爸爸身躯干瘪着，眼神变得温柔了些，“你要知道，你妈妈的事爸爸虽然把气撒在你身上，但并不希望以这样的方式结束，你也该有你自己的人生和未来，我已经失去你妈妈不想再失去你，”他的眼睛有些湿润，“去看看吧，我送你去，平时工作忙对你疏忽了，我给你钱你就在那多住一阵当做疗养吧。”
乘车跑了很长的路，仿佛跨越了另一个世界，车上他们父子俩聊了一些关于空的妈妈以前的事。那是一个寂静的村落，阳光照上去仿佛沉入兴不起波澜的潮水，快到夏天了，在这样的天气空气中却有一大片凉爽，令人心旷神怡，空举手双臂仿佛在拥抱一整个夏天。那被遗弃的老房子像一个等待被人发现的珍宝，绿意盎然的生机，积了些灰尘的屋子倒也不难打扫，看的出主人原本是个爱干净的人。夜晚他躺在那张小床上，月光投下斑驳，仿佛很久以前他就在这里见过同样的场景，“妈妈，晚安。”
村子里的人很少有人记得空的妈妈，记得的老人也只说是一个普通的丫头，不过挺奇怪的，有次跑回家说妖怪偷走了她的东西，后来又说自己看错了。“这个世界哪里来的妖怪。”空像是翻看老旧的相册一般，那些话语像一个个的老故事，虽然时过境迁，听起来却也有些时空重叠相印的美好。
那是一个喧嚣又寂静的原野，夜晚星空璀璨，虫鸣鸟叫不绝于耳，耳中又传来些许嗡嗡和风铃声。空看着天空感觉好美，走着脚下突然仿佛踩空了一般，失重落入一股黑暗。那是难以言明的黑暗，上下左右看不见任何事物的黑，没有触感，仿佛失重，唯有脚下坚硬的路面，寂静的回响着的脚步声，恐慌在蔓延。前面有亮光，空像抓住救命稻草一样冲过去，他宁愿面对死亡也不愿面对无尽的黑暗，那仿佛是对精神的凌迟。
高大的灌木丛中传出阵阵欢笑，一群男人围着火堆喝着酒，有说有笑的讨论着关于美酒和美人的话题，有的人用酒交换着东西，我走过去也没人在意。
“今天又是开店的日子了，嘿，今天来的可真多啊。”
“头一茬出的酒香，最是好喝这是大家都知道的事，当然都会在今天来啊。”
“能再看到老板美丽的容颜真是幸福啊。”
“是啊，不过她和我们可不一样，巫近于神，巫女大人的美丽容颜不是我等可以觊觎的，不过她真的很美丽。”
听着他们奇怪的话，我看着劈啪作响的火堆，小虫子窜进火堆化为一朵火苗，香气还没得及扩散就被吹散在风里，一股不和谐的荒诞感自心中产生。
他们都朝一个地方走了去，灯火通明之处喧嚣不绝于耳。那是一家酒馆，店的名字叫“妖怪酒馆”，店的外表是一家普普通通的小店的模样，进去感觉十分宽敞热闹，各种人和奇怪的动物，咦？怎么还有会说话的长相奇怪的动物？太奇怪了，这是什么？妖怪酒馆？我来到了哪里？我坐到一个角落的地方，观察着这异常的一切，那些妖怪说是动物但长相奇特，仿佛多个动物的身体拼接而成，像是山海经里的妖怪，难道山海经里说的都是真的？我怎么来到这里的？我胡思乱想着。这时一个穿着衣服的小狐狸走到我面前？
“客人，你要点什么？”它毕恭毕敬的样子实在难以让人把它当做一个动物，倒像是一个人的模样，倒惹人喜爱。
“我头一次来，这里是什么地方？”
“原来是新客人，这里每天都回来很多新客人，这里是妖怪酒馆，这里的酒最为出名，菜品丰富可口，保准客人来一次就会想来第二次。”
“可是我怎么来到这里的呢？我是说我刚才还在老家的平野，一下子跳入一片黑暗，然后就到了森林碰到很多人就跟着来到了这里，我这么说是不是很奇怪。”
小狐狸的看着我的表情变得奇怪，异样，小声的说，“客人你是人类吗？”
“嗯，对啊。”
小狐狸吃惊着，慌忙向后面跑去。
