没人理来到这个世界，每天都做着清扫工作。他想和别人搭话，学者们并没有把他当成有知性的生命。它并没有就此放弃，一遍遍的想和他人交流。有些学者却说：“这台机器为什么会有这些多余的功能，下次还是和厂商说不要这么复杂的。只要能扫地的就可以了，兴许还能节省点经费”没人理这才自觉的认识到自己只是机器人，机器人不应该拥有这么多无用的功能。
所以它在这个世界显得很孤单，它想结交一些实验体。可看到它们悲惨的命运退缩了，没有朋友的它。却很乐观的每天在他人面前刷存在感，尽管自己被无视但它并没有伤心。直到某一天它遇到唯一对它产生兴趣的0347，它像是如获至宝，每天有了期盼。希望它不要被当做没用的实验体处理掉、希望它可以从培养皿里出来、希望他能多陪自己聊会儿天、希望他们可以成为朋友、希望他能和正常人那样知道什么是朋友，什么是该做的事，什么才是生命。
没人理内心很坚强，他每天专门到0347的实验室里刷存在感。知道0347是个冷漠寡言的性子，却还是和他讲了很多东西，为了让他感兴趣，从笑话、各种异世界流传的故事、很多美味的料理等等。不愧是铁石心肠的0347这些也没有打动他，没人理回去思考着如何才能打破僵局，他准备了很多东西，让0347对外界感兴趣。照片、玩具、各式各样的料理等等。拿到0347面前希望铁杵磨成针，刚开始0347没什么兴趣。但他看到竹蜻蜓，溜溜球等等这种类型的玩具，引起了他的兴趣。他趁没人的时候一个人玩了起来。看上去玩的挺开心的，第二天它让没人理多带些这类的玩具。没人理压制住了心里的激动。
没人理嘲讽道：“没想到，天才学者居然对这些东西感兴趣。还真是出乎意料啊”
0347说：“这些东西能缓解压力，玩玩也不算什么大不了的事”
没人理：“我这里还有更多好玩的东西，明天带你见识见识”
0347听完后稍微起了波澜，每天沉寂在研究课题上偶尔能放松心情也是不错的。
他们每天交流的次数变得多起来了，0347很快的迷上了很多异世界的故事。对外界的世界产生了向往，可一想到自己还有使命需要完成。这个向往变成了奢侈的妄想。
没天理：“要不要和我出去，我知道有个地方很好玩”
0347：“算了，我还有一些课题没有完成。得抓紧时间了”
没人理：“有好玩的，好看的，好吃的。保证是你这辈子都没见识过的。不去的话肯定会后悔的”
说着他拉着0347的手，虽然0347有些不情愿但还是他们出去了。他们绕过了人多的地方，路上险些被人发现。好在没人理经验老道，以前经常干这些事，对他来说是小菜一碟。他们来到了一个非常神秘的弄堂里，这个弄堂虽然小。但有沙发，桌椅，各种过期的零食，还有很多十多岁的小朋友。对他们来说这里是个秘密基地，是个非常重要的地方。这些小朋友看见没人理带人过来表现的很警觉。
没人理：“向大家介绍一下，这是我新交的朋友”
没人理推了推0347，让他做个自我介绍。
0347：“大家好，我是0347，请问你们在这里做什么”
其中一个小朋友听到他问话有些生气的说：“你是“臭虫“我们不欢迎你，赶紧走。这里是属于我们的基地”
0347有些不解，“臭虫”到底是指什么。没天理解释说“臭虫”是指学者们。
0347被这些小朋友讨厌了，他们不停的赶他走。还好没人理在这里很有人缘，才把局面控制住了。
小朋友的欢声笑语包围着0347，让他感受着从来没有的温暖。其中一个小朋友拿着刚出炉的热包子朝他走来。
小朋友A：“给你吃，听说“臭虫”连这些都没有吃过，真是可怜啊。要感恩戴德的谢谢我哦”
0347接过包子，他很好奇这是什么东西。小朋友就笑话他，连包子都没见过。这些事物还是没人理之前和这些小朋友说过的，这些小朋友从小就被当成实验体培养，没人理见他们可怜。每天找他们陪他们解闷，把很多他们没见识过的东西都一一说给他们听。
0347了解到吃法，一口咬下去浓厚的肉汁味在嘴里扩散开来。他第一次品尝到人间美味。平常的吃的都是各种营养液，没什么味道。他大口大口的吃起来，小朋友们看到他狼吞虎咽的样子笑了起来。他们欢声笑语过后，大家坐在一起欣赏夜空，今夜漫天星光，那些光辉映入他们的眼帘使他们的眼睛闪闪发光。
小朋友C：“星星真是漂亮啊，好想每天都能看到。如果我们生来就不用被关在这里那该多好啊。”
小朋友A：“都怪这些“臭虫”，没有人性。每天就知道对我们做各种实验”
小朋友C：“真不知道他们一天到晚在想些什么”
小朋友A很生气，跑过来狠狠的踢了0347一脚，就开始骂他：“都是你们这帮毫无人性的“臭虫”，赶紧都给我去死。就知道天天做实验，不把我们当人看”
0347看着这一切，有些内疚：“实在是很抱歉，虽然你们无法改变自己的命运，但我会转告大家尊重你们的感受，尽量利用好你们的价值”
小朋友们听到这些话后非常的绝望，大家一个个的离开了这里。发誓从今往后再也不想见到这个人。
没人理对0347既无奈又生气：“你知道什么是生命的可贵吗”。
0347：“书上写着生命是由核酸和蛋白质等物质组成的分子体系，因为可以重复创造，所以也不是多珍贵的东西.”
没人理：“每个人都有过去，现在，未来。他们有自己想做的事，有朋友、有家人、还有讨厌的人。他们会为自己或者为他人付出真心对待彼此。所以这些价值并不是用你的角度来衡量的，你也理解不了。”
0347虽然在尝试理解没人理说的话，但个人站的角度和接触到的事物不同无法相互理解。但为科研献身也算是种不错的结局了，他光荣的觉得成为刑天的宿体是一种骄傲。
弄堂的黑暗角落里有个人影偷偷的看着这一切，他的目光透着一股不怀好意。今夜在不愉快的氛围下结束了。
0281就是那晚的黑影，他至今仍对0347嫉妒又怨恨。他现在气冲冲的走进一间办公室。办公室的沙发上坐着2号和4号，他们正在聊着某些实验的可行性。
0281不打招呼的对着他们说：“我和你们说，那个0347他......，他居然擅自和那些实验动物玩耍，把宝贵的时间浪费在这种事情上。还有那台叽叽喳喳的叫个不停的机器人。0347还是应该关在培养皿里，免得那一天把珍贵的宿体弄坏了”说完后他发现自己的态度有些失礼。
2号拿起茶杯，对着0281说：“你说的我会考虑的，你还有什么事吗”
0281：“没事了，打扰两位了。望你们考虑一下”说完他关上门离开这间办公室。
2号抿了一口茶问4号：“刚刚那个是谁，我都没印象了。每天都有很多人在我面前晃悠，看上去每张脸都一个长相”
4号：“我也没什么印象，不过他说的那个聒噪的机器人我倒是有印象，前些天我看了它的使用期限。好像就快要过期了。”
2号冷漠的口气吹了吹茶杯里的热水：“那就处理掉吧，省的吵着心烦。”
4号：“嗯，正好最近又新进了一批机器人，这批机器人比这老的好多了，关键还是安静”
2号点了点头，继续和4号做着学术探讨。
0347在自己的实验室里专注着看着最近发表的新论文，书一页又一页的翻过去。他看的有点疲倦，起身倒了杯茶，看了看墙上挂着的钟。想到没人理今天还没来打扫。以为可能有事耽搁了，也就没有管他。出去参观其他科室的实验。
又过了一天没人理还是没来，0347有些不耐烦了。心里在怪没人理是不是跑去给别人打扫了，故意偷懒不来这里工作。等到再次遇到他非得让他扫一天地。
过了几天0347实验室里来了位新的客人，是负责送来新的扫地机器人的员工。
员工A：“你好，0347。最近新到的扫地机器人，麻烦你签收一下”他把一台和没人理相似的机器人用推车推了进来。
0347心里一惊，心里想着很多种没人理来不了的理由。下意识的问了那位员工：“没......负责我这里打扫机器人去哪里了”
员工A：“你说那个，最近一大批扫地机器人都到了使用期限，他们都被当成废品处理掉了”
0347听完心里害怕极了，一把扯着员工的衣领质问他：“你说当成废品处理是什么意思，他现在在哪里”
员工A看到突如其来的反应有些适应不了，告诉他：“就在大仓库里”
0347知道后立马跑出去，心里面产生了很多可怕的念头。但不停地嘴里念叨着：“不会的......不会的......”他到了仓库，他心里很害怕结果如他想的那样，他推开门。仓库里一大推机器人，断手断脚的堆在地上。真如那位员工说的那样这里都是废品。0347看到后心里就像掉下了一块肉，泪腺不由自主的滑下来。他现在此刻只想再见一面没人理。他疯狂的在废品堆里面翻找这些损毁的部件，这些机器人除了手脚断的位置不一样，其他都分辨不出来。他不管这些，他不停地漫无目的的找，像是个没头苍蝇一样。他心中回忆起了和没人理在一起的点点滴滴。
没人理：“你们有没有研究过关于人的灵魂，听说人死后会少21克重量”
0347翻着书和他说：“倒是有这方面的研究，灵魂在生物学的角度解释，就是在大脑中某一块未知的神经元细胞。我之前看到过相关资料”
0347：“我找找看，记得上面说各个世界的碳基生物的大脑里都会有产生一种叫nous的神经元细胞。它会组合成一种叫意识的哲学说法”0347爬上梯子在几米高的书架上翻找着那本书。
没人理：“真是博学，那你肯定不知道我们硅基生物的灵魂有多重吧”
没人理兴奋的像个孩子来回的拿着扫帚扫来扫去，他身上的部件发出咯吱咯吱的声音，像是台老旧的机器已经用了很久：“听好了，抓住了可别摔下来”
没人理：“小到7TB，大到几千几万TB。吓到了吧”
0347听到没人理讲的笑话，邹着眉头一脸懵逼。
0347回忆起了很多他们在一起相处的场面，有哭有笑的一幕幕在他的脑海里重演。
他现在有些后悔自己研究的是生物方面的专业，以前真应该多去了解机器、AI方面的知识。搞不好现在就能自己修好没人理。
他找着找着回忆起了以前他在没人理后脑勺上面画了个鬼脸表情包。
有了这条线索，像是捡起了希望一样。0347脸上露出了笑容。不停的找着带有那个印记部件。过了一段时间，堆满如山的机械零件堆顶上面跪着个少年，他终于找到了他朋友的残骸。他抱起了挚友头部的零件，抱在怀里哭泣。他此刻终于理解生命的可贵。他现在每一次呼吸都很痛，眼泪留在眼角上也有股刺痛。这些感觉都是首次体验。他不想体验这些，他现在真心希望伙伴现在就能醒来。
泪水滴落在残骸上，机器发出了启动的声音。他发现机器的眼镜闪烁着，他喜悦的心情难以言表。
没人理：“没想到你还会哭鼻子，太不像你了。”
0347：“我没有哭，才没有哭。你怎么样了”他擦了擦泪水。
没人理：“到期了，没办法。你不用伤心。我并不是生命，只不过是没有温度的机器人，不用花太多心思在我身上。
没人理看到0347伤心的样子，说：“果然不应该给机器设计感情。和人牵绊久了，离别的时候彼此也难以放下”
0347拼命的掩饰着自己的伤心：“你不要这样说，我还是要谢谢你。谢谢你和我讲了很多有趣的故事，谢谢你让我吃到好多好吃的东西，谢谢你让我知道世界的奇妙。你比我更加有活下去的价值，你告诉我有什么办法可以修好你”
没人理：“没用的，现在已经太晚了。”
没人理：“我才应该要好好谢谢你，只有你愿意陪我这台没人理的机器，让我不再孤独。我离开后就只剩下孤零零的你一个人。多去交一些朋友，把他们当成家人一样对待，千万不要再失去了”
没人理：“对了，你是不是还没有名字。真是的，我们机器人也不会以代号来称呼彼此。我给你取个名字吧”
0347：“白拾光，怎么样。你的头发是白色的，就姓白。希望你能拾起自己的希望之光，别在这样的黑暗环境下生活。离开这里去其他世界看看，你会得到很多。不知道这个名字你满意吗”
0347：“白拾光，是个不错的名字。我很满意，你陪我多聊会儿”
没人理：“好了，我最后的电量也用完了，希望你能找到自己的路，再见了我的朋友”
没人理的双眼已经没有亮光了，没人理这次是真的沉默了。
白拾光对着已经是空壳的没人理说：“谢谢你，你刚才说自己没有温度。不，没有温度的是我，你比我更像人类。你把我从冰冷的实验室带出来，让我变得越来越不像我自己。是你改变了我，我的朋友就你一个，其他人我根本无法相处。所以请你不要离开我......”
不知过了多久，白拾光慢慢的起身从仓库里出来，手里抱着没人理的头部零件。走在回实验室的路途中，很多人很是不解白拾光为什么像是丢了魂一样。
