我不明白死意味着什么。
这对于一个普通的高中生来说应该是非常正常的事情吧，毕竟人生最开始的1/4都还没过完，就开始思考最后1/4时应该思考的事，实在是有些莫名其妙。
自己也没受过什么重伤，身边的人也很健康，没有什么接触到这些事情的理由。
距离我最近的死亡大概是初中老师的妻子去世的消息了。
在初中毕业的那个假期，早苗和我坐在沙发的两端各自阅读着自己手上的小说，没来由地，她开口问道：
「你还记得槙岛老师吗？」
我在记忆里搜寻着这个名字，那位老师只在初一的时候教过我们一年，后来便因为学校安排没再教我们班了。
「当然，怎么了吗？」
我的视线未曾从书页中离开，估计她也一样，叙述和自己关系并不是这么紧密的人和事大概就是这么个态度吧。
「他的妻子去世了。」
「诶？」
我稍稍抬起双眼，视线相交。她的眼里透着平静，我想我的眼中也只有对话题展开过于突然的讶异。但是能打断我与她的阅读进程，或许算是对『死』这个话题的一丝丝尊重。
我到现在也搞不清楚这些。
「发生了什么？」
「她一个人在家滑了一跤，撞到了后脑勺。」
「……就这样？」
「算是吧，好像他妻子还有什么心脑血管疾病？我就不太记得清了。」
「什么时候的事？」
「不太清楚，昨晚樱和我聊天突然聊到我才知道的，我也没太仔细打听。」
对话就这么结束了。
我连那个老师的名字都要在记忆中搜寻半天，他的妻子更是见都没见过，这样的关系大概连所谓的『熟悉的陌生人』都算不上。
所以得到的结果也只有让我在心底感叹『生命真是脆弱啊』，思绪被这个话题打乱，书上的文字没法进入大脑。除此之外，就只有在一个星期左右的时间里，洗澡的时候特别注意自己不要滑倒，这种程度而已。
往河的中心扔一块石头，在河边的自己是否能看到波纹呢？
事情本身的重量，只有在连接自己心脏的线被狠狠拽动的时候才会知晓。
但是即便知晓，也不意味着了解，不意味着知道答案。寻找答案的过程中，自己会受到何种程度的伤害，身边的人又会被我伤害到何种程度呢？
或许我深切地理解这件事。
又或许我对这件事一无所知。
所以，我究竟应该如何面对自己母亲乘坐的飞机就这么消失在大洋上这般堪称荒唐的事情呢？在这样的过程中我又会以何种方式何种程度伤害到谁呢？
答案又到底是什么呢？
